Andy González, som avled den 9 april i Bronx, var en basist som följde i fotspåren av latinamerikanska spelare som Israel ”Cachao” López och Bobby Rodriguez, och som så småningom anslöt sig till dem som en av de viktigaste personerna på instrumentet.
Hans arbete i tre grupper som han var med och ledde – Grupo Folklórico Y Experímental Nuevayorquíno; Conjunto Libre, tillsammans med slagverkaren Manny Oquendo; och Fort Apache Band, tillsammans med sin bror, den framlidne slagverkaren och trumpetaren Jerry Gonzalez – var produktivt och historiskt. Var och en av dem fungerade som ett vittnesbörd om den musikaliska identiteten hos den puertoricanska erfarenheten i New York City och visade på inflytande från jazz och afrokubansk musik på ett sätt som definierades som nuyoricanskt.
”Grupo Folklórico startades av Andy och Jerry”, säger René López, en känd historiker, musikforskare och producent. ”Det var omvälvande eftersom det bröt barriären inom den latinska musiken med äldre mästare som spelade med yngre spelare. Det kom från jamsessions (descargas) som de hade i sina föräldrars hus på 1963 Gildersleeve Avenue i Bronx.”
Det var genom pianisten, bandledaren och NEA Jazz Master Eddie Palmieri som bröderna González träffade López, som blev en mentor, vägledare och guru för dem och en kader av andra unga Nuyorican-musiker som skulle komma att bli viktiga krafter på stadens salsascen. ”Jag sa rakt ut till Andy att om du vill lära dig mer om den här musiken ska du gå till René”, minns Palmieri. ”Han har en av de mest otroliga samlingarna av kubansk musik i världen, och han delade med sig av sin encyklopediska kunskap till dem.”
Den kubanske trumpetaren Alfredo ”Chocolate” Armenteros var en av López’ grannar, och han besökte dessa veckovisa lyssningsmöten, tillsammans med latinlegender som Machito och Justí Barreto. De delade alla med sig av insiderinformation om varje inspelning. Det var en djup men informell musikalisk utbildning som formade bröderna, Andy i synnerhet.
”Vi hade regler”, sa han i en intervju som Smithsonian gjorde. ”Man fick inte prata när skivan spelades upp. Vi kunde prata efter skivan, men medan de spelades, inget prat. Om någon öppnade munnen sa vi: ’Håll käften’. Vi lade verkligen ner våra tankar på att lyssna med större omsorg än vanligt. Det var en avslappnad grej, vi gick till skolan. Detta var ett klassrum.”
Andrew González föddes på Manhattan på nyårsdagen 1951 som son till Geraldo González, sångare i gruppen Augie och Moncho Melendez, och före detta Julia Toyos, sekreterare.
Han växte upp i Bronx, den stadsdel som skulle komma att bidra till att omdefiniera den kubanska musiken till det som i dag är känt som salsa. Han var en spirande violinist i gymnasiet, men gjorde ett händelserikt byte till basen och tog lektioner från femte till åttonde klass med den kända jazzbasisten Steve Swallow, som förberedde honom för en audition till den prestigefyllda High School of Music & Art (numera LaGuardia).
”De tre år som han studerade med Swallow var viktiga”, säger gitarristen och tres-mästaren Benjamin Lapidus, ”eftersom han lärde Andy grunderna för jazzharmonier, spel osv. Steve arrangerade Bachs cellosvit i d-moll som han skulle spela inför sin audition till Music & Art.”
Lika som sin bror Jerry var hans studiekamrater på M&A bland annat saxofonisten René McLean, pianisten Onaje Allan Gumbs och sångerskan Janis Ian, som gick i hans hemklass. Han skulle snart ansluta sig till conguero och framtida NEA Jazz Master Ray Barrettos conjunto med två trumpeter. Barretto frigjorde gruppen från att bara vara ett dansband och behandlade den som en liten jazzcombo med musikerna som solister.
Efter att ha spelat in inflytelserika album som Together och Power med Barretto anslöt sig González till Palmieri. Han var med på det banbrytande albumet Superimposition, där Chocolate Armenteros spelade trumpet och rytmsektionen bestod av Nicky Marrero på timbales, Eladio Pérez på congas och Tommy ”Choki” López på bongos. ”Jag kallade dem mis diablitos del ritmo, rytmens små djävlar”, säger Palmieri. ”De var alla fortfarande tonåringar. Choki var 13 år!”
I 1974, González och Oquendo bildade den trombonbaserade ensemblen Conjunto Libre, känd av de flesta bara som Libre. Som Rene López (inte släkt med Choki) vittnar om: ”Tillsammans med Latin Boogaloo och afrokubansk jazz är det helt tromboniga ljudet New Yorks bidrag till den latinska musiken. Den gruppen var viktig eftersom Andy och Manny höll ljudet vid liv i mer än 30 år.”
González unika förmåga att spela kreativt inom gränserna för tumbao – de repetitiva mönster som spelas av bas, piano, gitarr, tres och cuatro i kubansk och puertoricansk musik – ledde till att han kallades till bokstavligen hundratals inspelningar. Men han var inte begränsad till salsabaserade datum, eftersom artister som David Byrne, Kip Hanrahan, Dizzy Gillespie och Astor Piazzolla anlitade honom för hans expertis på både akustisk och Ampeg babybas.
Keith Thomas, hans roadie och nära vän, minns: ”Andy berättade att han en gång hade haft en elektrisk bas, men att den hade blivit stulen. Han sa: ’Den som stal den elbasen från mig gjorde mig en tjänst’.”
1979 bildade Andys bror Jerry en grupp som skulle komma att omdefiniera latinjazzen, Fort Apache Band. Ursprungligen var det ett kollektiv som ibland kunde omfatta upp till 16 medlemmar, men det kodifierades så småningom till en grupp med en frontlinje med två eller tre horn, som visade upp Andy på akustisk bas tillsammans med Jerry på congas och trumpet.
Fort Apache tog fasta på 1960-talets innovationer inom hard-bop och modaljazz, samtidigt som de i stor utsträckning använde sig av afro-kubanska rytmer. Bandet kunde på ett ögonblick växla från clave till straight-ahead jazz. Det skulle påverka en generation unga jazzmusiker att kolla in latinska rytmer i ett autentiskt sammanhang, och även introducera unga latinamerikanska musiker till de möjligheter som kunde utforskas i jazz i små grupper.
År 2004 började komplikationer till en odiagnostiserad diabetessjukdom att ta ut sin rätt på Andy. Han skulle fortsätta att uppträda, vara mentor och undervisa precis som han lärt sig. ”Andy var en livslång lyssnare”, säger Lapidus. ”Han studerade alltid genom att lyssna. Han var bevandrad i klassisk musik, brasiliansk musik, jazz, kubansk musik, puertoricansk musik osv. Hans enda album som ledare, Entre Colegas (2016 nominerad till en Grammy), var hans föreställning om Django Reinhardt som åkte till Kuba och Puerto Rico. Det är därför det är helt strängorienterat, med elektrisk och akustisk gitarr, kubansk tres, puertoricansk cuatro och naturligtvis han själv på akustisk bas.”
René López förstärker den tanken. ”Andys arv lever med alla de människor han delade sin kunskap med, de människor han lärde ut.”
González efterlämnar sin bror Arthur och sin syster Eileen, sin brorson Agueybana Cemi och sina brorsdöttrar Xiomara, Marisol och Julia. ”Jag insåg aldrig hur många människor min farbror påverkade”, säger Xiomara Amelia Gonzalez. ”Varje gång jag träffade en musiker som Nelson Gonzalez, Herman Olivera och så vidare, sa de alltid till mig: ’Jag lärde mig att spela den här musiken i källaren i det där huset på Gildersleeve Avenue’.”
Felipe Luciano, den ursprungliga sista poeten och medgrundare av Young Lords, beskriver Andys betydelse bäst. ”Andy, tillsammans med sin bror Jerry, var latinmusikens samvete”, säger han. ”Aldrig kompromissande, integrerade det förflutna och nutiden samtidigt som de skapade en ny framtid. Det finns inte en enda levande latinamerikansk musiker, eller jazzmusiker som hört dem, som inte är påverkad av deras tankar, hängivenhet, deras renhet i ljudet. De var präster av en ny ordning, ikoner från en högre nivå. Må NYC-ljuden från den latinska musiken leva, liksom de, för evigt.”
Särskilt tack till Betty Luciano González för biografisk information.