Den första gången:
Du gjorde slut med mig på en söndag. Det var soligt, tillräckligt varmt för att jag skulle kunna bära shorts. Vad betyder det när vädret är vackert trots allt? Vad ska man göra med solen?
Jag hade sovit i din säng. När jag kom från min mosters hus hade jag kört till och parkerat på den del av gatan framför ditt hus som jag just hade börjat betrakta som min egen. Allt var likadant, eller liknande. Trots att jag dagen innan hade packat ihop de flesta av mina saker och tagit med dem till mitt hus i Oakland och dumpat dem i en hög på golvet medan min mamma och jag monterade min sängstomme, hade jag tänkt tillräckligt långt i förväg för att ta med mig en väska full av kläder tillbaka till ditt hus. Jag antar att det var något slags erbjudande, ett erkännande av att jag var här och att jag hörde hemma på den här platsen, om än lite mindre än tidigare. Jag antar att det också visade att jag inte visste att det var över.
Jag hade inte mina glasögon på när du kom in i ditt rum. Jag tittade upp på dig, ditt ansikte var suddigt. Du frågade mig om vi skulle prata. I efterhand undrar jag om jag hade sagt nej. Skulle jag ha stannat kvar i din säng, och skulle du så småningom ha gjort mig sällskap? Hade jag kunnat förhindra det du sa härnäst, eller hade det hänt ändå, bara lite annorlunda?
Jag tror att jag visste med säkerhet att det var slut när du sa att du inte skulle skynda dig att få ut alla mina saker ur ditt hus. Det kändes som om jag skulle spy, men samtidigt som om du hade sagt något helt löjligt. Jag lämnade några saker strategiskt: min lotion, en påse kit kats, hatten jag köpte när vi åkte till Tahoe. Några saker lämnade jag av misstag och insåg senare: mina löparskor, broccolin i din frys.
Den första dagen var jag säker på att jag skulle spricka. Inte knäcka i sig, utan istället upptäcka, plötsligt, att ytan på mig hade förändrats. Jag kunde inte föreställa mig ett liv utan dig – jag har aldrig känt en så plötslig och skarp sorg. Jag ringde min mamma varannan timme, försökte titta på fem olika saker och kunde inte göra det utan att gråta, åt fyra bitar makaroner och ost på två dagar. Jag älskade dig fortfarande.
När du tänker på mig, vad saknar du då? Jag saknar att ligga hoptrasslad med dig i soffan. Jag saknar de små grimaser vi gör åt varandra, hur du kramade mig så hårt att du plockade upp mig från marken när du kom tillbaka från Thailand, hur du planerade för framtiden på ett sätt som kändes som om du var mer säker på mig än du var i nuet. Jag saknar att sitta i en solig park, berusad, lite hög, med huvudet i ditt knä, och att värmen från att vara helt svart klädd i solskenet fick mig att känna mig lite luddig. Jag saknar hur jag tittade upp på dig och du sa att du älskade mig, och jag trodde aldrig på något mer. Jag saknar att kunna röra vid dig. När du gjorde slut med mig kramade vi varandra som om det inte var över. Du tryckte ditt ansikte mot mitt, tog ett sista andetag av mig, kysste mig på kinden och gick därifrån. Vi älskade fortfarande varandra.
En av de sista gångerna vi hade sex, eller kanske den allra sista gången vi hade sex innan vi gjorde slut första gången, efter, tittade du mig i ögonen och sa, ser du? Varför skulle jag någonsin göra slut med dig efter det? Det gick inte upp för mig då hur mycket vikt du släppte när du andades ut den meningen. Allt och inget verkar möjligt efter sex. Min kropp älskar fortfarande din.
Den andra gången:
Vi gjorde slut igen, den här gången en onsdagskväll. Den här gången hade vi precis haft sex och avtrycket från min nakna kropp var fortfarande varmt på dina lakan. Jag frågade dig vad som var fel, och du frågade mig om jag var säker på att jag ville prata om det, just då. Det var jag inte, men jag fick mig själv att känna mig säker. Luften var tjock, du hade svårt att andas genom den och det märkte jag.
När du berättade för mig att du inte trodde att du ville ha ett förhållande längre, grät jag inte. Jag tror att det förvånade oss båda. Jag frågade om du hade hittat någon annan och du sa att du inte hade gjort det. Du berättade att du fortfarande älskade mig, att du fortfarande ville vara med mig, men att du inte var säker på att det var det bästa för dig att vara i ett förhållande just nu.
I telefonen igår berättade min mamma för mig att hon tycker att det är viktigt att ta de saker som folk säger för vad de tror. Alla ljuger, men när någon säger till dig eller visar dig att de älskar dig ska du tro på dem. Världen känns riktigt ful och långt borta om man inte gör det. Eftersom jag bara har träffat dig en gång sa hon till mig att jag vid det här laget kan ta för givet att du har älskat mig. Ingen, sa hon, kommer att tillbringa ett år av sitt liv med en annan person och komma oskadd ur det.
Den första gången du gjorde slut med mig körde jag som bedövad hem, gick till mitt rum och grät vilt. Ingenstans kändes det mer passande än på golvet bakom min säng, med pannan tryckt mot mattan. Att ligga i en säng betydde att ligga i en säng utan dig. Jag hade varit i Kalifornien i mindre än ett år och du var mitt hem. Andra gången kom vi fram till en sann överenskommelse över sms, du kramade mig hårt när jag gick, jag tänkte på dig som en vacker del av mitt liv. Första gången kändes det som att förlora dig som om halva min kropp hade slitits loss och jag kände mig naken, jag visste inte hur jag skulle kunna bygga upp mig själv igen utan dig. Andra gången känns det som om de delar av mig själv som jag gav till dig är borta, men jag vill inte ha dem tillbaka eftersom de tillhör dig nu. Jag vet att du kommer att ta hand om dem.
Missing your skin är hur det känns att sörja. Det gör ont, för jag minns exakt hur det känns att röra vid dig. Jag vet, intimt, exakt vad jag saknar, varje minut som jag saknar det.
När vi träffades första gången var ingen av oss redo för ett förhållande. Ändå är det ungefär det som är grejen med att bli förälskad, eller hur? Vi förklarade intensivt, högt och för varandra, att vi inte hade tid eller plats för en känslomässig förbindelse. Ändå tittade du på mig och det kändes som om du kunde se hela vägen till andra sidan. Jag rörde vid din arm och såg gåshud materialisera sig hela vägen upp till din axel. Vi kysste varandra sött, du berättade intima historier om dig själv; jag insisterade på att vi inte dejtade.
I början förstod jag inte riktigt exakt vad du menade när du pratade om att vara i ett förhållande; för mig innebar ett förhållande att vara monogam, men det innebar inte att ta hänsyn till en annan person i besluten, det innebar inte att ta hänsyn till en annan persons känslor som delvis likvärdiga med mina egna. Innan jag blev kär i dig kände jag inte till känslan, inte riktigt, av att vara kär. Nu vet jag hur jag ska definiera den: att vara förälskad innebär att ge bort delar av sig själv, långsamt, i utbyte mot delar av någon annan, tills, till slut, det jag man var innan den personen är oåterkalleligt.
Är det möjligt för kärlekshistorier att både vara snabbt brinnande, som en eld, och samtidigt sätta starka rötter, som ett långsamt uppväxande träd? För det är så jag känner för vår kärlekshistoria; att den rörde sig snabbt när vi bestämde oss för att dyka in i varandra, men längs vägen såg vi utmaningar och vi tog oss an dem, vi såg brister hos oss själva och arbetade med varandra för att åtgärda dem. Vi två, tillsammans, var ett lag, och vårt förhållande var något vi satte ihop; det är inte något som lätt kan lösas upp, som om det aldrig funnits. Med dig har jag förvisso känt ilska och smärta, men jag har också känt hur djupet av min förståelse för en annan person har ökat till en punkt som den aldrig tidigare har brutit upp, och den känslan har upphävt de negativa känslorna varje gång. Jag är inte samma person som när jag först träffade dig. Men jag tror inte att det är något dåligt.
Det som gör mig allra lyckligast att tänka på är hur bra människa jag vet att du är. Det hjälper att komma ihåg små saker, som när du satt i baksätet på din väns bil med mig, ifall jag ville prata, eller när du utan att tveka har försäkrat mig om den kärlek du kände för mig när jag frågade. Jag tänker på den starka lojalitet du reserverar för människor som du bryr dig djupt om, jag tänker på den gången i ditt vardagsrum när dina rumskamrater gjorde narr av mig för att jag läste en bok, och du stod upp för mig för att jag gillade att läsa. Jag har aldrig älskat någon mer än vad jag älskade dig i det ögonblicket.
Vår relation har aldrig varit perfekt, men perfektion var egentligen inte vad jag sökte när jag öppnade mitt hjärta för dig. En central sak om min självkänsla är att jag älskar att lära mig och att aktivt förändra mig själv; att vara med dig var det mest utmanade, på ett positivt sätt, som jag någonsin har känt mig i ett förhållande. Jag skrev ett brev till dig på vår ettårsdag, och även om vi inte längre är tillsammans menar jag fortfarande varje ord i det. Jag tror att det är meningen att relationer ska vara erfarenheter av utveckling. Under det senaste året har du och jag vuxit bredvid varandra, sammanflätade med varandra. Men det finns bara så mycket tillväxt man kan göra med en annan person, om man inte var helt och hållet sig själv ännu när man träffade dem.
Ibland tror jag att jag lät mig styras av rädsla för att bli direkt sårad, och första gången du gjorde slut med mig drev mina känslor till ett hörn som de aldrig hade sett förut. Jag har varit påtagligt rädd för att bli sårad på det sättet igen, och ett tag lät jag den rädslan styra mitt beteende i vårt förhållande. Jag vill vara tydlig – jag har aldrig varit rädd för dig, jag har varit rädd för mina egna reaktioner på känslomässig smärta. Jag har aldrig behövt dig för att hålla mig själv vid liv, men vid en viss punkt i vårt förhållande hade jag övertygat mig själv om att jag behövde dig för att hålla mig själv borta från en smärta som kändes som motsatsen till att leva.
Jag vet att alla säger att man måste göra en ren brytning för att verkligen gå vidare från någon, men jag har lärt mig att idealism inte är hur världen fungerar. Det är inte heller så jag fungerar. Och faktum är att snabbt och helt och hållet ge upp dig är inte vad jag vill. Jag vill ge upp dig långsamt, när jag är redo. Jag vill ta djupa andetag, andas in mig själv och ut dig. Långsamt, inte på en gång. Jag vill lära mig att leva ensam, med bara mig själv. Jag vill lära känna mig själv, försiktigt, helt och hållet, oåterkalleligt. Jag vill veta vem du är när du är utan mig. Jag vill lära mig att älska den personen på samma sätt som jag har lärt mig att älska det du som är mitt.
När jag tänker på dig som lever din vardag med bara glimtar av mig i den, känner jag en smärta av smärta, men också en lättnad, att en sådan situation kan existera. För i slutändan tror jag inte att någon av oss egentligen vill släppa taget om varandra, men vi vet båda att det är nödvändigt att släppa taget lite just nu. Jag vill inte att du ska vara en del av mitt förflutna, men jag vill inte heller att du ska vara hela min nutid. Jag vill att vi ska kunna sätta varandra i bakgrunden och sätta oss själva i förgrunden ett tag. Jag älskar allt som du har varit med mig, men jag vill att du ska lära dig vad det innebär att vara i ett förhållande utan att känna att du måste ge upp för mycket av dig själv. Det vill jag också ha för mig själv. Jag vill att vi ska älska varandra och oss själva lika mycket. När vi lyckas med det är det först då som vi kan bli riktigt lyckliga tillsammans. Och vi är inte redo för det ännu.
Jag vill känna allt som jag behöver känna med dig. Jag vill känna allt som jag kan känna med dig. Jag vill känna smärtan, och tillväxten, och smärtan och lättnaden av att leva utan dig. När jag väl har känt allt det tror jag att jag kommer att veta hur jag ska älska dig utan att glömma bort att älska mig själv. Och jag kommer att veta hur jag ska älska mig själv utan att glömma att älska dig.
Vi två, vi hade något riktigt verkligt och riktigt sant tillsammans. Och jag menar det när jag säger att jag tror inte att detta är slutet, för alltid och för alltid, för oss. Ingen vet vad som kommer att hända i framtiden, men vad vi vet är att vi två verkligen har resten av våra liv framför oss. Jag har aldrig känt mig så säker på att älska någon som jag har känt när jag älskade dig.