Den franska litteraturens erkända klassiker korsade Engelska kanalen i vitt skilda hastigheter. Det tog till exempel nästan ett och ett halvt århundrade för Rabelais att översättas, medan John Florios version av Montaignes essäer kom ut endast elva år efter fransmannens död. Den tidigaste engelska översättningen av Racines Phèdre (1677) är från 1776, medan invandringen av Laclos Les Liaisons Dangereuses skedde snabbt (franska 1782, engelska 1784), utan tvekan på grund av dess fräcka rykte. Stendhals Le Rouge et le Noir (1830) fick däremot vänta till år 1900 för att hitta anglosaxiska läsare. Balzacs Le Père Goriot (franska 1834, engelska 1860) och Flauberts Madame Bovary (franska 1856-7, engelska 1886) kom snabbare. Men med undantag för Laclos kan ingen av dessa författare någonsin ha fått syn på en engelsk utgåva av sin text. Det var normen att döden föregick översättningen.
Allt detta gör Voltaires Candide ännu mer till ett extraordinärt fall. Den skrevs mellan juli och december 1758 och publicerades samtidigt i Genève, Paris och Amsterdam i januari 1759. Samma år utkom inte mindre än tre engelska översättningar, kort följt av den tidiga version som nu oftast läses, av Tobias Smollett. Denna utgjorde en del av en 25 volymer lång utgåva av Voltaires verk ”översatt från franskan med anteckningar av dr Smollett och andra” som publicerades mellan 1761 och 1765. Till och med britterna erkände Voltaire som Europas mest kända offentliga intellektuella, och hans Candide som ett utmärkt exempel på litteratur som nyheter. Denna filosofiska berättelse kan beskrivas som ett angrepp på Leibnitz’ optimism – och mer allmänt på alla färdiga tanke- och trossystem – en satir över kyrkor och kyrkofolk och en pessimistisk grubbleri över den mänskliga naturen och problemet med den fria viljan. Men det var ingen fabel som bodde på någon låtsas- eller symbolisk plats; det var snarare en rapport om världens nuvarande tillstånd, medvetet placerad bland dagens rubriker.
Den naiva Candide och hans filosofiska mästare Pangloss blir alltså på ett lärorikt sätt indragna i jordbävningen i Lissabon, en händelse som är så destruktiv – 30 000 döda – och som har en sådan filosofisk och teologisk efterverkan att den får den 11 september 2001 att framstå som en mindre incident. Denna katastrof hade inträffat så sent som i november 1755, medan inkvisitionens svar på katastrofen, en auto-da-fé avsedd att förhindra ytterligare jordbävningar (kättarjakten sveper in Candide och Pangloss), ägde rum i juni 1756. Ännu mer nyligen inträffade den händelse som Candide bevittnar i Portsmouths hamn: avrättningen av amiral Byng för feghet inför den (franska) fienden i slaget vid Minorka. Detta hade ägt rum den 14 mars 1757, drygt ett år innan Voltaire började skriva sin roman. Lika aktuell var frågan om jesuitmissionerna i Paraguay – och huruvida prästerna, genom att utöva såväl civil som religiös auktoritet, hade skapat ett jordiskt paradis eller ännu en eländig jordisk diktatur. Voltaires text innehåller också anspelningar på Farinelli (dåtidens störste castratosångare), på Charles Edward Stuart (den unge pretendenten) och på samtida böcker och teaterföreställningar. I romanens andra upplaga från 1761 skickar Voltaire Candide till sin egen versdramatik Tancrède, som hade kommit på scenen i september 1760 – och som glädjande nog får romanens huvudperson att gråta. Candide får till och med utrymme att bemöta de många skällsordiga angrepp som olika dårar, skurkar och kritiker gjort på Voltaire själv. För romanens första läsare skulle den alltså ha känts som en politisk-filosofisk strippteckning i sin slagkraftighet och omedelbarhet.
Denna effekt skulle ha förstärkts av romanens stil: den extrema satiriska pikareskens stil. Den är inte – och försöker inte vara – en realistisk roman när det gäller handlingen: berättelsen går framåt med hjälp av otroliga sammanträffanden och enorma omkastningar av ödet; karaktärerna lämnas för döda och återupplivas sedan på ett osannolikt sätt några sidor senare när argumentet kräver att man återkallar dem. I denna genre är deltagarna ännu mer än vanligt underkastade marionettförfattarens och romanförfattarens infall, som kräver att de ska vara här för att demonstrera det ena och där för att demonstrera det andra. De har åsikter och representerar filosofiska eller praktiska svar på livets lycka och olycka, men de har inte mycket texturerat inre. Candide, den oskyldige av alla oskyldiga, är ett slags pilgrim som gör ett slags framsteg som ett resultat av den katalog av olyckor som författaren tillfogar honom, men personerna runt omkring honom, från den vilseledda Pangloss till den avförda Martin till den envisa praktiska Cacambo, förblir som de var när de först presenterades. Pangloss är trots obevekliga bevis mot sin leibnitzska uppfattning att världen uppvisar en ”förutbestämd harmoni” trotsigt dum till slutet: ”Jag har alltid hållit fast vid min första åsikt … för jag är trots allt filosof, och det skulle inte anstå mig att dra tillbaka mina känslor.”
Men även om många av de samtida referenserna har bleknat med tiden (många läsare kommer att behöva en fotnot för att få veta att jordbävningen i Lissabon var en verklig händelse), förblir romanen i sig själv lika fräsch och relevant som någonsin. De flesta av oss kommer in i denna värld lika oskyldiga och hoppfulla som Candide, även om de flesta av oss upptäcker, långsamt eller snabbt, att det inte finns någon på förhand fastställd harmoni i livet. Samma etablerade religioner säljer fortfarande samma nostrums som för ett kvarts millennium sedan, medan deras präster fortsätter att provocera fram skandaler. Där Voltaire har män av klädsel som umgås med prostituerade och agerar som pandar har vår värld sina sadistiska nunnor och pedofila präster. Där Voltaire har Cunégondes bror som döms till galärerna för att ha badat naken med en ung turk har vi imamer som uppmanar till mord på otrogna och homosexuella. Och även om Voltaires satir om religionen oundvikligen fick stå i fokus, är hans analys av de andra krafter som kontrollerar världen – pengar, rang, våld och sex – fortfarande giltig. I slutet av sina sydamerikanska äventyr – efter att ha inspekterat jesuitmissionerna och snubblat in på det perfekta samhället El Dorado – närmar sig Candide och Cacambo staden Surinam. Vid vägkanten ser de ”en neger som ligger utsträckt på marken med bara halva sin dräkt, vilket var ett par blå bomullsbyxor, för den stackars mannen hade förlorat sitt vänstra ben och sin högra hand”. De frågar vad som har hänt: ”När vi arbetar i sockerbruket”, svarar mannen, ”och kvarnen råkar ta tag i ett finger, hugger de genast av oss handen, och när vi försöker springa iväg hugger de av oss ett ben. Båda dessa fall har hänt mig, och det är till denna kostnad man äter socker i Europa.” Den utvecklade världens ekonomiska exploatering av fattigare länder fortsätter än i dag, och Voltaire skulle ha funnit en rikt illustrerande roll i ryska oligarker, brittiska bankirer och amerikanska militarister. Hur lite fiktiv uppfinningsrikedom skulle han inte ha behövt för att arbeta in en figur som Silvio Berlusconi.
Men vi skulle inte fortfarande läsa Voltaire bara för att han hade rätt då, och skulle ha rätt igen i dag. Som berättelsen om sockerarbetaren visar är det sättet som Voltaire har rätt på som håller honom vid liv. Precis som det är troligt att Borges berömda sammanfattning av Falklandskriget – ”två flintskalliga män som bråkar om en kam” – kommer att överträffa detaljerna om de faktiska händelserna i allmänhetens minne, så har de fyra ord som Voltaire använde för att karakterisera amiral Byngs död överlevt bättre än de faktiska rättigheterna och orättvisorna i frågan. Voltaires behandling av fallet har en skarpare kant eftersom han under sin tvååriga exil i England (1726-28) hade känt Byng som ung kapten i flottan. 30 år senare, trots att deras två länder befann sig i krig, ingrep han (och tog till och med emot en edlig försäkran från den motsatta franska amiralen) i ett försök att rädda engelsmannen från avrättning. I romanen anländer Candide, som tröttnat på den franska vitsen och korruptionen, till Portsmouth på ett holländskt fartyg från Dieppe. ”Du är bekant med England”, säger han till sin reskamrat Martin, ”är de lika stora dårar i det landet som i Frankrike?”. ”Ja, men på ett annat sätt”, svarar Martin och nämner de två ländernas aktuella bråk om ”några tunnland snö” i Kanada. När deras fartyg lägger till observerar de en knäböjande figur med förbundna ögon på däck på ett krigsfartyg. Candide frågar om saken. Han får veta att en engelsk amiral straffas ”för att han inte dödade tillräckligt många av sina medmänniskor”; domstolen har funnit att han i en strid med den franske amiralen ”inte var tillräckligt nära sin antagonist”. ”Men”, svarar Candide med en oskyldigs logik, ”den franska amiralen måste ha varit lika långt ifrån honom”. Det är sant, kommer svaret, ”men i detta land finner man det nödvändigt att då och då döda en amiral för att uppmuntra de andra.”
Jag lämnar den sista frasen på franska, eftersom den i den formen har införlivats i vår nationella ordlista. Och med en nästan Voltaireansk ironi kom dess första registrerade användning i ett engelskt sammanhang i ett brev från den store och framgångsrike motståndaren till fransmännen, hertigen av Wellington. Historien om romanens andra världsberömda fras, som fungerar som bokens slutsats – il faut cultiver notre jardin – är mer märklig. Enligt Oxford English Dictionary började den inte användas skriftligen på engelska förrän i början av 1930-talet – i Amerika genom Oliver Wendell Holmes och i Storbritannien tack vare Lytton Strachey. Men en lång, oregistrerad historia av dess muntliga användning och missbruk kan härledas från Stracheys tillkännagivna önskan att bota de ”degenererade ättlingar till Candide” som har tagit frasen i betydelsen ”ha ett öga för huvudchansen”. Att en filosofisk rekommendation till hortikulturell tystnad skulle förvrängas till ett rättfärdigande av självisk girighet skulle inte nödvändigtvis ha förvånat Voltaire. Ett sekel efter hans död sponsrades och organiserades hundraårsfirandet av Menier, den berömda chokladtillverkaren. Flaubert, som alltid var uppmärksam på att konsten fördärvas av handeln, anmärkte i ett brev: ”Ironin lämnar aldrig den store mannen! Lovorden och förolämpningarna fortsätter precis som om han fortfarande levde.”
Det är ett vanligt klagomål att satiren är ”negativ”, att den bara angriper människor och ”misslyckas med att argumentera” för ett alternativt system. Det finns två svar på detta. Det första är att peka på de karaktärer i Candide som vid olika tillfällen hjälper och skyddar romanens oskyldiga: Jacques, anabaptisten, Martin, socinianen, Candides robusta tjänare Cacambo och den gamla kvinnan (ursprungligen en påvedotter) som betjänar Cunégonde. De två förstnämnda tillhör mindre kätterska sekter (Martin tror att Gud har avvikit), medan de två andra visar föga intresse för annat än den dagliga överlevnaden. Tillsammans exemplifierar dessa fyra dygder som arbete, välgörenhet, lojalitet, måttfullhet och praktiskhet. Sådana dygder kanske inte alltid skyddar mot världens fanatism, men de erbjuder den bästa chansen att nå det som Voltaire och den franska upplysningen argumenterade och kämpade för: frihet, tolerans, rättvisa och sanning.
Det andra svaret är att säga att hur sant allt detta än är så är det lika utopiskt – och därför irrelevant – som Eldorado. Världen är inte reformerad i slutet av Candide, och att odla sin trädgård skyddar ingen från en armé av bulgarer. Satiren handlar inte om att ”hitta en lösning”, den är inte sprungen ur en utarbetad strategi för en mikrostyrd moralisk rehabilitering av mänskligheten; den är snarare det nödvändiga uttrycket för moraliskt raseri. Satiriker är till sin natur pessimister; de vet att världen förändras alldeles för långsamt. Om satiren fungerade – om hycklaren och lögnaren, som offentligt tuktas, reformerade sig – skulle satiren inte längre behövas. ”Men i vilket syfte”, funderar Candide, ”bildades världen?” Martin svarar: ”För att göra oss galna.” Satiren är ett svar på och en utväg för detta kosmiska vansinne. När Candide och Cacambo snubblar in i El Dorado blir de först förvånade över vad som finns där, från guldet och diamanterna som ligger runt omkring i dammet till civilisationens hövlighet och generositet; sedan lägger de märke till vad som inte finns där. I detta perfekta land finns det inga förrädiska präster eller störande munkar, inga domstolar, inget parlament och inga fängelser. Voltaire nämner inte detta faktum, men vi kan också vara säkra på att satiren inte heller finns där. Den skulle vara strängt meningslös, som att hymla mot en död gud. Men vi är fortfarande långt ifrån att leva i El Dorado, och vi kommer att behöva Candide i några århundraden framöver.
Voltaires Candide, översatt av Tobias Smollett och illustrerad av Quentin Blake, ges ut i en begränsad upplaga av Folio Society (£195).
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- Dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger
.