I det antika Aten betalade endast de allra rikaste människorna direkta skatter, och dessa gick till att finansiera stadsstatens viktigaste nationella utgifter – flottan och hedersbetygelser till gudarna. Även om det i dag kan låta häpnadsväckande, betalade de flesta av dessa toppskattebetalare inte bara glatt, utan skröt om hur mycket de betalade.
Pengar var lika viktiga för de antika atenarna som de är för de flesta människor i dag, så vad förklarar den entusiastiska reaktionen på en stor skatteräkning? Den atenska finanseliten kände så här eftersom de förtjänade en ovärderlig motprestation: offentlig respekt från de andra medborgarna i deras demokrati.
Moderna behov, moderna finanser
Atene på femte och fjärde århundradet före Kristus hade en befolkning av fria och förslavade människor som översteg 300 000 individer. Ekonomin var mestadels inriktad på internationell handel, och Aten behövde spendera stora summor pengar för att hålla saker och ting igång – från att stödja det nationella försvaret till de oräkneliga offentliga fontänerna som ständigt hällde ut dricksvatten över hela staden.
En stor del av inkomsterna kom från offentligt ägd jordbruksmark och silvergruvor som arrenderades ut till de högsta anbudsgivarna, men Aten beskattade också import och export och tog ut avgifter från invandrare och prostituerade samt böter som ålades förlorare i många rättsfall. I allmänhet fanns det inga direkta skatter på inkomst eller förmögenhet.
När Aten växte till en internationell makt utvecklade man en stor och dyr flotta bestående av flera hundra toppmoderna krigsfartyg i trä som kallades triremes – vilket bokstavligen betyder tre rader. Triremes kostade enorma summor pengar att bygga, utrusta och bemanna, och det var den atenska finanseliten som betalade för att få det att hända.
De översta 1 procenten av de manliga fastighetsägarna stödde Atens räddning eller frälsning – kallat ”soteria” – genom att utföra en särskild typ av offentlig tjänst som kallades ”leitourgia”, eller liturgi. De tjänstgjorde som en triremechef, eller ”trierarch”, som personligen finansierade driftskostnaderna för en trireme under ett helt år och till och med ledde besättningen på uppdrag. Denna offentliga tjänst var inte billig. För att finansiera sin liturgi som trierarch spenderade en rik skattebetalare vad en skicklig arbetare tjänade på 10 till 20 års fast lön, men i stället för att undvika detta ansvar omfamnade de flesta det.
Att driva krigsfartyg var inte det enda ansvar som de rika hade för det nationella försvaret. När Aten var i krig – vilket var det mesta av tiden – var de rika tvungna att betala bidrag i kontanter som kallades ”eisphorai” för att finansiera medborgarmilisen. Dessa bidrag baserades på värdet av deras egendom, inte på deras inkomst, vilket gjorde dem på sätt och vis till en direkt skatt på rikedom.
För att behaga gudarna
För de antika atenarna var fysisk militär styrka bara en del av ekvationen. De trodde också att statens räddning från yttre hot berodde på en mindre påtaglig men lika avgörande och kostsam försvarskälla: gudarnas gunst.
För att hålla dessa mäktiga men nyckfulla gudomliga beskyddare på sin sida byggde atenarna utstuderade tempel, utförde stora offer och organiserade livliga offentliga religiösa festivaler. Dessa massiva spektakel innehöll musikaliska extravaganser och teaterföreställningar som besöktes av tiotusentals människor och var enormt dyra att anordna.
På samma sätt som med trieremes betalade de rikaste atenarna för dessa festivaler genom att uppfylla festivalliturgier. Att vara körledare innebar till exempel att man betalade för träning, kostymer och levnadsomkostnader för stora grupper av artister i månader i taget.
Stolt över att betala
I USA i dag uppskattas det att en av sex skattepengar är obetalda. Stora företag och rika medborgare gör allt de kan för att minimera sin skattesedel. Atenarna skulle ha förlöjligat ett sådant beteende.
Ingen av den ekonomiska eliten i antikens Aten var stolt över att lura den atenska motsvarigheten till skattemyndigheten. Det var precis tvärtom: De betalade och skröt till och med offentligt – sanningsenligt – att de ofta hade betalat mer än vad som krävdes när de tjänstgjorde som trierark eller körledare.
Naturligtvis betedde sig inte alla medlemmar av de superrika i Aten som patriotiska mästare. En del ateniska smitare försökte undkomma sina liturgier genom att hävda att andra personer med mer egendom borde stå för kostnaden i stället för dem själva, men detta försök att smita undan offentlig tjänst blev aldrig normen.
Så vad var resonemanget bakom denna medborgerliga, skattebetalande stolthet? De antika atenarna öppnade inte bara sina plånböcker för att främja det gemensamma bästa. De räknade med att få en hög avkastning i allmänhetens anseende från de investeringar i sitt samhälle som deras skatter representerade.
Detta sociala kapital var så värdefullt eftersom den atenska kulturen höll medborgarplikt högt i kurs. Om en rik atenier hamstrade sina rikedomar hånades han och stämplades som en ”girig man” som ”lånar av gäster som vistas i hans hus” och ”när han säljer vin till en vän säljer han det vattnat!”
Social rikedom, inte monetär rikedom
De sociala belöningar som skattebetalningar gav de rika hade långa liv. En liturg som finansierade kören i ett prisbelönt drama kunde bygga sig ett spektakulärt monument på en iögonfallande plats i centrum av staden för att tillkännage sin förträfflighet för alla som kom, för all framtid.
Overhuvudtaget betalade de atenska rika sina skatter för att de längtade efter den sociala framgång som kom av att deras landsmän offentligt identifierade dem som medborgare som är goda för att de är nyttiga. Att förtjäna den hedervärda titeln ”nyttig medborgare” kan låta tamt i dag – det gav inte Pete Buttigiegs presidentkampanj något uppsving, trots att han beskriver sin politiska roll som att ”försöka göra mig själv nyttig” – men i ett brev till en hebreisk församling i Rhode Island från 1790 förkunnade George Washington att det att vara ”nyttig” var en ovärderlig del av den gudomliga planen för Förenta staterna.
Det var också så att atenarna gav den benämningen en oerhörd kraft. Att vara en rik skattebetalare som var god och nyttig för sina medmänniskor räknades till och med mer än pengar på banken. Och denna ovärderliga offentliga tjänst gynnade alla atenare genom att hålla deras demokrati vid liv århundrade efter århundrade.