Enormt stora dragkedjor som öppnas: Tio dikter om världens undergång

Vi vet inte när det kommer att hända – om april, juli eller december kommer att vara den grymmaste månaden – men vi vet att poeter är fascinerade av världens undergång. Romanförfattare och essäister funderar över apokalypsen, men dikter är särskilt lämpade för att fånga ångesten inför slutet.

Tänk på Robert Penn Warrens ”Evening Hawk”, som smalnar av från det storslagna expansiva – en hökvinge som ”sänker ytterligare en dag” längs det ”kraschlösa fallet av tidens stjälkar” – till det luftlösa och ångestfyllda: ”Om det inte fanns någon vind skulle vi, tror vi, kunna höra / Jorden mala på sin axel, eller historien / Droppa i mörkret som ett läckande rör i källaren”. Varrens dikts relativa korthet möjliggör dess kraft. Vi behöver inte volymer efter volymer för att förkunna slutet: vi behöver ett sista, fokuserat andetag.

I ett brev daterat den 16 maj 1945 ställde Wallace Stevens en fråga som ett uttalande: ”Just nu flyttas kriget från Europa till Asien, och det är svårt att förstå varför man överhuvudtaget ska skriva om poesi”. Inför förstörelse och död känns kritiken kall och akademisk. Poesin, å andra sidan, blir nödvändig när världen faller sönder. Efter den 11 september verkade poesin naturlig; många av oss i New York och dess skugga bar på vikta exemplar av W.B. Yeats ”The Second Coming” och ”September 1, 1939” av W.H. Auden.

Om vi accepterar Stevens definition av den poetiska handlingen som ”önskan att innehålla världen helt och hållet inom den egna uppfattningen om den”, så är dikter om slutet på en och samma gång själviska och heroiska försök till överlevnad. Här är tio dikter som förbereder oss för världens undergång.

1. ”Perhaps the World Ends Here” av Joy Harjo

”Världen börjar vid ett köksbord”, börjar Harjo. ”Oavsett vad som händer måste vi äta för att leva”. Gemenskap och gemenskap går som en röd tråd genom hela dikten. ”Det är här”, vid ett bord, som ”barn får instruktioner om vad det innebär att vara människa.”

Harjo tror att vårt slut har förutsagts: ”Vi har fött barn på detta bord och förberett våra föräldrar för begravning här”. Hennes dikt avslutas med ett resignerat hopp: ”Kanske går världen under vid köksbordet, medan vi skrattar och gråter och äter av den sista söta biten”. Hennes fokus på ett gemensamt hemtrevligt rum hjälper oss att glömma den enorma omfattningen av diktens bakgrund.

2. ”Fire and Ice” av Robert Frost

Är Frosts dikt ett mikrokosmos av Dante Alighieris Inferno? Kanske det. Men jag gillar också ursprungshistorien från astronomen Harlow Shapley: medan Frost var poet-in-residence på Harvard frågade han två gånger på en natt Shapley hur världen skulle gå under. Shapleys svar bildade diktens polariteter.

Läst av otaliga mellanstadieelever i de obligatoriska enheterna om amerikansk poesi är ”Fire and Ice” tyngre än vad dess nio rader verkar vid första anblicken, och liksom mycket av hans andra verk är den mörkt komisk. Lika apokalyptisk i sin anda, och kanske till och med mer slutgiltig i sin tristhet från en småstad, är Frosts dikt ”Out, Out”, som slutar med en mindre apokalyps: en pojkes skada leder till amputation och sedan till döden, men stadsborna, ”eftersom de / inte var den döde, vände sig till sina angelägenheter.”

3. ”Try to Praise the Mutilated World” av Adam Zagajewski

Numret av The New Yorker av den 24 september 2001 hade ett svart omslag, och på dess baksida väntade denna dikt. Zagajewski skrev dikten före den 11 september, men i likhet med Yeats’ och Audens verser måste orden ibland vänta på sin rätta tidpunkt.

Bemärk utvecklingen av det titulära uttalandet genom hela dikten: vi uppmanas att ”försöka prisa”, och sedan ”du måste prisa”, ”du bör prisa”, och slutligen det exaspererade, utmattade och ändå på något sätt lugna slutordet ”Prisa den lemlästade världen / och den grå fjädern som en drossel har tappat bort / och det milda ljuset som irrar omkring och försvinner / och återvänder”. Zagajewski sade att det inte var någon särskild händelse som födde dikten, utan snarare ”det är så som jag alltid har sett världen” – på gränsen, men ändå vacker.

4. ”Disappointments of the Apocalypse” av Mary Karr

Kanske kommer vi att skratta i slutet. Mary Karr verkar tro det. ”Krigande fraktioner” kommer att fastställa datumet för världens undergång. Fysiker kommer att skicka ”kopior av dekretet till paradiset / ifall Gud har något att säga”. En månförmörkelse förebådar slutet, och ”de som hatade idén stannade inomhus” men kommer att gå ut ”på verandor och balkonger för att se / de mänskliga formerna vrida sig och stiga / genom den violetta himlen och höra träden ryckas upp / med ett ljud som enorma blixtlås / som lossas”.”

Karrs rader vecklar ut sig mot hysteri och tillbaka igen, och ändå fångar hennes rader helt och hållet hur vi skulle kunna förvänta oss att en frånvarande Gud skulle låta när han ser sin skapelse förbrännas: ”där de sista spridda X:na klamrade sig fast som insekter, / och sedan försvann i puffar av självlysande rök, // som reste långt för att sticka honom i näsan, / resan som varade i mer än tio livstider.”

5. ”En sång om världens undergång” av Czeslaw Milosz

”De som förväntade sig blixtar och åska / blir besvikna” den dag världen går under. Från bin som kretsar kring klöver till fiskare som lagar nät och grönsaksförsäljare som skriker på gatan, rör sig världen vidare utan att veta om sitt slut. Vi kommer med största sannolikhet inte att veta när slutet kommer, och Milosz tror särskilt att de som förväntar sig ”tecken och ärkeänglars trumpeter” kommer att bli besvikna över bristen på ceremoni.

Om Harjo tror att vårt slut är vår början – eller kanske symboliskt för en av våra dagliga sedvänjor – så tror Milosz att vårt slut kommer att bli en överraskning för de flesta. Utom en: ”Endast en vithårig gammal man, som skulle vara en profet / Men som inte är en profet, för han är alldeles för upptagen, / Repeterar medan han binder sina tomater: / No other end of the world will there be, / No other end of the world will there be.”

6. ”How it Ends: Three Cities” av Catherine Pierce

Tre iterationer av världens undergång: Austin, Texas; New York, New York; Okemah, Okla. I Austin står gråsuggor längs trottoaren, ”med oljesvarta svansar”. Ingen ringer från jobbet. Istället ”gick de bara sömngångare till Red Pony Lounge och sjönk ner i tystnad”. Där ”tar en man fram en fågel ur sin rockficka”. Berättaren vill väcka den. På östkusten, vid lunchtid, luktar staden sött. Alla jagar efter ett sista smakprov. Till och med ett ”grälande par tystnar framför ett skyltfönster med petit fours, chokladtårtor, aprikoser av marsipan”. Slutligen, i Mellanvästern, blir djuren långsamt märkliga. ”Guldfiskar hoppar ner i gatans pölar. Eremitkräftor skuttar över gräsmattor och cockatiels putsar smuts från sina vingar.” En häst galopperar nerför gatan. Berättarens hund ”dyker ner i hennes knä, och när stjärnorna blir svarta skrattar hon.”

7. ”Vinterns slut” av Louise Glück

Alla berättelser om världens undergång handlar egentligen om slutet på våra egna världar, de små, ofta obemärkta dödsfallen som omger oss dagligen. Glücks dikt har alltid känts märkligt personlig och frågande för mig. Den börjar med ett fågelsång under vinterns ”stilla värld”, men blir genast direkt i den andra strofen: ”Du ville födas, jag lät dig födas. / När har min sorg någonsin kommit / i vägen för ditt nöje?”

Senare: ”aldrig föreställa sig ljudet av min röst / som något annat än en del av dig- / … bara / ihållande eko / i allt ljud som betyder farväl, farväl”. Är detta en mor? Är det Gud? Det kan vara båda: skaparna är trots allt lika.

8. ”Econo Motel, Ocean City” av Daisy Fried

Jag älskar den skicklighet och återhållsamhet som krävs för att utveckla en dikt i ett enda rum – ett motellrum, inte minst. Vem av oss har inte känt att hans eller hennes speciella slut skulle komma i något avvikande motellrum, ”koreansk monsterfilm på SyFy-kanalen, / lurig Dora the Explorer-filt draperad som ett tält / över Babys portabädd för att skydda oss från oförtjänt / oskuld”. Om vi ska tro Pierce och andra kommer slutet att anlända med lite oklarheter: ”En fettdammig takfläkt / paddlar oregelbundet, två stavar saknas. Lakan virvlade / till den förorenade mattan.” Familjen är utspridd på denna bekvämt obekväma plats: ”Mina glasögon på sidobordet / tippade på reptåliga linser, öronsnäckorna / stack upp / som armar ur katastrofbråte. Dina fötter hängde över mina fötter. Vilket miasma / lägger guldskinn på former av tillfälliga / överlevande som vandrar på strandpromenaden?”. De är i fred i detta ”Sad Armageddon / of marriage: how pretty much nice / we meant to be, and couldn’t make a difference.”

9. ”The End of the World” av Dana Gioia

Vi borde lätta upp lite när vi närmar oss slutet av listan – lite poetiskt lugn före den avslutande stormen. Berättaren och hans följeslagare ”stannade bilen där floden krökte sig”, vid det som kallas världens ände. De ”klättrade ner” under en bro, korsade ”grusvägen på en smal ås” och trängde sig genom skogen för att nå den egentliga floden. Berättaren står ensam där det ”vita vattnet gosetailed with eddying swell”. Som i många av Giolias dikter för han oss till diktens sista viloplats och tar sedan ett steg tillbaka. Vi är med berättaren vid slutet av denna värld och tittar nedströms, där ”Det fanns inget annat än himlen, / Vattnets ljud och vattnets svar.”

10. ”The End of the World” av Archibald MacLeish

Det är så här världen slutar: på en cirkus. MacLeishs sonett är egentligen en enda svulstig mening. ”Helt oväntat”, börjar den, när Vasserot, den ”armlösa ambidextriern”, tände en tändsticka mellan tårna och lejonet biter en artist i nacken – medan den absurda teatern når sin höjdpunkt: ”Helt oväntat blåste toppen av.”

Den avslutande strofen är mästerlig, förvrängd, klumpig, rekursiv och så nära som våra otillräckliga sinnen kan föreställa sig det verkliga, röriga slutet. Troligen kommer det att finnas ”ingenting, ingenting, ingenting – ingenting alls” ovanför våra bleka ansikten och ”våra förvirrade ögon”.”

Bildkredit: YouTube.