Fleetwood Mac cirka 1969 med Danny Kirwan liggandes i mitten.
Observera: Att diskutera Fleetwood Macs historia är komplicerat. Det kan vara bra att ha en skrivtavla nära till hands, tillsammans med en miniräknare och en kompass (både den riktningsbestämda sorten och den sorten som man sätter en liten kort penna i och ritar bågar med). Jag föreslår också att du lägger undan lite pengar så att du kan gå till Carvel senare, för att belöna dig själv för ditt tålamod och din uppmärksamhet.
Fleetwood Mac hade redan genomgått tre olika ideer innan Lindsey Buckingham och Stevie Nicks anslöt sig till bandet 1975 (från 1967 fram till idag är de enda konstanterna i gruppen trummisen Mick Fleetwood och basisten John McVie). För människor som bara känner till Rumours-eran Mac är upptäckten av bandet före Nickingham lite som att upptäcka att din pappa hade barn med en annan kvinna innan du föddes, och dessa barn är riktigt snygga och begåvade.
Danny Kirwan är en av de stora förlorade figurerna i rockhistorien (både bokstavligt och bildligt talat).
Original Mac (Fleetwood, McVie och sångaren/gitarristen Peter Green, med det mycket tidiga tillägget Jeremy Spencer på gitarr och röst) spelade kraftfull, tight, brinnande Chicago- och Deltablues och visade upp Peter Green, den bästa vita bluesgitarristen som någonsin har levt. Den mycket sämre Eric Clapton är knappt värd att rengöra Greens akvarier med sin tunga. Dessutom är Green, med sin klara och opåverkade baryton, (efter Stevie) den mest distinkta sångaren som Mac någonsin haft.
In 1968 anslöt sig den 18-årige gitarristen och sångaren Danny Kirwan till bandet. Detta Mac-band med fem medlemmar (som bara existerade i två år) är bluesens Beatles, med tre distinkta karaktärer i spetsen, som var och en av dem var kapabla till unik magi. Green stod för sin blandning av blixtsnabba, månskensklara solon och proto-metalliska riff (som framgår av ”Oh Well” eller ”Green Manalishi”); Jeremy Spencer, en älvadvota av amfetaminrockabilly vars personlighet tycks förebåda dr. Feelgood, Sensational Alex Harvey Band och Slade, lade till Elmore James-esque slide och frenetisk Jerry Lee Lewis-sång, och Kirwan är ensemblens känsliga yngsta bror/George Harrison, som bidrar med verk av förödande originalitet och hjärta.
Denna besättning spelade in (bara) ett studioalbum, men framhävs bäst på liveinspelningarna som gjordes på Boston Tea Party i februari 1970, strax innan Green lämnade bandet. Även om dessa visar upp Greens fantastiska blandning av sparsamhet och grymhet, är den verkliga scenstölden på dessa inspelningar Jeremy Spencers extatiska rockabilly-covers. Dessa oldies kamouflerar en Velvets-liknande overdrive samtidigt som de starkt påminner om de tidiga Flaming Groovies head-bang-a-billy, och de är jävligt heta.
Men jag är faktiskt här för att prata om Danny Kirwan.
Inte bara är Kirwan en av de stora förlorade figurerna i rockhistorien (både bokstavligen och bildligt talat), utan han är också den person som är den som är den som har varit med om övergången från 1960-talets Blues Mac till den megasäljande FM-popmaskinen i mitten av 1970-talet.
Det är evigt sent en blöt hösteftermiddag i Danny Kirwans värld. Par surrar runt, håller varandra i famnen och är överraskade – nästan glada – över den plötsliga kylan. Studenterna hoppar in och ut från kaféer, sprider kloka kommentarer om film och poesi och är optimistiska om den slarvigt slängda halsdukförsedda framtid som ligger framför dem. En ung man, nästan för söt men med läppar som är pärlade av evig sorg och skepticism, sitter på en bänk och tar in allt, röker oändliga cigaretter och kör nikotinfläckade fingrar genom sitt blonda hår. Han ler halvt eftersom han just har trollat fram en underbar melodi som på något sätt är både lika ljus som deras framtid och lika mörk som hans egen.
Kirwans arbete i Fleetwood Mac har en nästan Peter Holsapple-liknande kvalitet (även om jag också skulle kunna nämna Bongos, R.E.M., Big Star och Robyn Hitchcock); det är fjädermjukt, mörkt fördomsfullt, arpeggio-laddad pop med en skugga av den gamla Blues Mac som hänger kvar.
Danny Kirwan, i mitten, äger hela den där änglaliknande, missnöjda ungdomsgrejen.
Och även om hans bästa arbete ännu inte hade kommit, så hade Kirwan bidragit avsevärt till Mac under Green-eran.
Hans djupt känsliga själ och tystade solosång svävar över den nästan historiskt vackra ”Albatross” och Then Play On (det enda riktiga studioalbumet från Green/Spencer/Kirwan Mac), som innehåller Kirwans ”When You Say”, en positiv Robert Wyatt-liknande sång av barnslig enkelhet och djupa känslor. Christine McVie spelade också in ”When You Say” 1970 på sitt fascinerande album Christine Perfect. Hennes version, som producerades av Kirwan, är enastående och påminner mycket mer om den strängdrivna höst-simpliciteten i Nicos Chelsea Girl än något som Mac (i någon konfiguration) någonsin spelade in. Hitta den här inspelningen och lägg den på ditt Fleetwood Mac-mixtape, på en hedersplats.
Och även om Fleetwood Macs första Green-lösa album, Kiln House (1970), är ett relativt otillfredsställande övergångsalbum (gruppen letar, omedvetet, efter en brygga mellan den gamla blues-Mac och det mer melodiskt drivna bandet som kommer att komma), så finns här Kirwans mjuka, övertygande, nästan Harrison-liknande instrumental ”Earl Grey”, som låter som en lite blöt R.E.M. som försöker spela Creams ”Badge” (det är en komplimang).
Future Games (1971) och 1972 års Bare Trees är där Kirwan verkligen blommar ut. Spencer lämnade Mac 71 och lämnade Kirwan, en alltmer självsäker McVie och nykomlingen Bob Welch att leda bandet. Kirwans material på Future Games, typiskt för ”Woman of A Thousand Years”, har delikata melodislingor och ett fast men viskande gitarrspel som verkar ha en fot i engelsk folkmusik och en annan i Macs soliga men stämningsfulla megapopframtid.
Bare Trees (1972) är Kirwan-eran Macs mästerverk, och det är med stor sannolikhet det bästa och mest engagerande Fleetwood Mac-albumet som inte heter Rumours. Bisarrt nog finns den inte tillgänglig på någon av streaming- eller nedladdningstjänsterna, så gör allt du kan för att få tag på den. Det är en skatt. Bare Trees innehåller fem Kirwan-låtar, varav jag understryker tre här: ”Sunny Side of Heaven” är en bitterljuv, rikt melodisk instrumental som har en tredje Velvet Underground-album-möter-Durutti Column-kvalitet; det är utan tvekan en av de 10 bästa Mac-låtarna som någonsin spelats in. ”Danny’s Chant”, ett av de mest intressanta spåren på Bare Trees (även om det inte är ett av de bästa), är inget mindre än betaversionen av ”Tusk”. Med ett tribal Fleetwood-beat och lite sjungande sång är det svårt att föreställa sig att Mac inte var medvetna om den när de spelade in den mer kända låten sex år senare.
Danny Kirwan fick sparken från Fleetwood Mac på hösten 1972. Hans alkoholism och ökande mentala instabilitet hade gjort honom till en svår bandkamrat och medarbetare.
Kirwans sista låt på Bare Trees, ”Dust”, ligger någonstans mellan Richard Thompson och Neil Young, och har en strand-i-vinter, sepia-tonad kvalitet. Den är djupt vacker och djupt sorglig, och liksom många av Kirwans bästa låtar är den kompakt i struktur och längd men expansiv i känslor.
Danny Kirwan fick sparken från Fleetwood Mac hösten 1972. Hans alkoholism och ökande mentala instabilitet hade gjort honom till en svår bandkamrat och medarbetare.
Efter att ha lämnat gruppen verkar Kirwan ha haft vissa svårigheter att få igång en solokarriär. Han kom äntligen ut med det första av sina tre soloalbum 1975.
De två första (1975 års Second Chapter och 76 års Midnight In San Juan) är lite för dyrbara – det låter som om Kirwan lyssnade mycket på McCartney och Nilsson – och saknar den utomordentliga sårbarhet som finns i hans Mac-verk. Det finns några höjdpunkter (som det första albumets titelskiva, eller den ljumma ”Angels Delight” från Midnight in San Juan), men detta är oviktiga album från en oumbärlig artist. Ju mindre man säger om hans sista soloalbum, 1979 års Hello There, Big Boy! desto bättre; Kirwan, som bara deltar minimalt som kompositör eller gitarrist, sjunger en halvhjärtad sång i ett betydligt lägre omfång över en hög med låtar som tydligt är modellerade efter den förhärskande Steely Dan/Mac AOR-pop som rådde på den tiden. Det är ett fruktansvärt sorgligt album, särskilt i ljuset av vad som skulle komma.
Danny Kirwan.
Tragiskt nog, mystiskt nog, nästan unikt, är det där Kirwans musikaliska historia slutar. Under de senaste 35 åren har Danny Kirwan levt bakom en slöja av psykisk sjukdom och hemlöshet. Han verkar inte ha blivit fotograferad sedan 1993, och enligt vissa rapporter bor han på ett vandrarhem i London.
Jag behöver inte redogöra för de extraordinära kommersiella och kreativa höjder som Fleetwood Mac steg upp till utan Kirwan. Ändå är Danny Kirwan den vackra ängeln av melodi och sårbarhet som svävar över Mac. Den anda och det sound han förde med sig till bandet – högmelodiska, proto-shoegaze-poplåtar med ett stänk av melankoli – blev i princip modellen för Macs platinaframtid. Kirwan är ett av rockens största och mäktigaste spöken, och ingen bild av musiken på 1970-talet – och definitivt ingen bild av Fleetwood Mac – är komplett utan Bare Trees and Future Games.
Och det är innan vi ens tar upp bandets liv efter 1987 – jag menar, hur många människor därute är ens medvetna om att ett Mac med Bekka Bramlett, Dave Mason och Billy Burnette gjorde en platta 1995 som inte ens fick en buckla på Billboards topp 200-lista?
Om vi antar att Green har fisk.
Observera också att Green skrev Santanas varumärke, ”Black Magic Woman”, som ursprungligen spelades in av Mac 1968.
En anmärkningsvärd artefakt av Jeremy Spencers känslighet efter rockabilly och före punk är den fantastiska ”Someone’s Gonna Get Their Head Kicked In Tonight”, ett stycke Joe Meek-liknande galenskap som Mac spelade in 1968 och släppte under namnet Earl Vince and the Valiants. The Mac (Fleetwood, McVie, Kirwan, Spencer) gjorde också ett fullständigt bisarrt album med rockabilly-pastischer och parodier 1970, som gavs ut som Jeremy Spencers soloalbum. Denna LP, med titeln Jeremy, är utan tvekan den märkligaste och minst kända Fleetwood Mac-skivan.
”Albatross” är en av de bästa singlarna genom tiderna. Period. Om du inte känner till den kan du lyssna på den nu, och om den låter bekant är det för att Beatles snodde den till ”Sun King”.
Kirwan ersattes av Bob Weston, som stannar kvar på bara ett album, Penguin från 1973.
Det är värt att notera, med djup sorg, att tre medlemmar i Mac ’69, dvs alla utom Fleetwood och McVie, slutade med betydande sociala och psykologiska problem. Jeremy Spencer anslöt sig till den kontroversiella sekten Children of God; efter att i många år ha kämpat mot psykisk sjukdom och ibland varit hemlös återvände Peter Green framgångsrikt till ett mer eller mindre funktionellt offentligt liv i mitten av 1990-talet; men Kirwans öde förblir tragiskt och olöst. Det bör också noteras att Bob Welch begick självmord 2012.
***
Ork Records: The NY Punk Record Label That Was Too Good to Last