Prelude:
Den ultimata kapplöpningen mellan globala supermakter var på väg att starta, och vid mållinjen väntade krafter bortom deras vildaste fantasi.
Professor Victor Inyushin, i mitten av tjugoårsåldern och byggd som en linjebackare, väntade med stor förväntan när elektriska urladdningar bombarderade den outvecklade filmen. Det var omkring 1968 och forskaren befann sig i ett av de hemlighetsfulla laboratorierna vid Kazakhs statliga universitet i Alma-Ata i Kazakhs socialistiska sovjetrepublik. Om han hade gjort de genombrott som han trodde att han hade gjort, skulle resultaten få förgreningar långt utanför det isolerade campuset.
När det kalla kriget närmade sig sitt tredje årtionde växlade de spända fördragssamtalen mellan Förenta staterna och Sovjetunionen med demonstrationer av världsomstörtande vapen. Vi gömde oss under skrivbord och byggde skyddsrum. Men Sovjet hade nu ambitioner som kunde göra kärnvapen triviala när det gällde att kröna den dominerande supermakten. De strävade efter inget mindre än att krossa gränsen mellan det fysiska och astrala planet.
När ryktena hade svirrat om sovjetiska investeringar i paranormala forskningar, gjorde USA:s försvarsdepartement allt för att få veta mer. De upptäckte att det sovjetiska intresset för parapsykologi, som sträckte sig tillbaka till 1800-talet, hade gett fascinerande och oroande resultat. Medan de höll på att finslipa sin första atombomb använde vetenskapsmännen Semjon och Valentina Kirlian en teknik som gick ut på att ”fotografera med ett högfrekvent elektriskt fält med hjälp av en specialkonstruerad högfrekvent gnistgenerator” för att fånga en blågrön ”aura” som omgav vissa människor. De kom senare fram till att auran inte bara var ljus; den ”hade en mycket liten men påvisbar massa”. Den avslöjade med andra ord ett dolt lager av verkligheten.
Sovjetiska forskare hade redan studerat den osynliga världen omkring oss. Energifält som genereras av insekter, fåglar och djur. Hur livet i havet kommunicerade med hjälp av ”elektromagnetiska vågor”. De försökte mentalt påverka djurens beteende. De försökte ”ordlös överföring av information”. De producerade legioner av artiklar om telepati. Sovjet var särskilt intresserade av den kunskap som fanns hos yogis, mästare i urgamla metoder som var utformade för att sammankalla och förbinda sig med osynliga krafter.
En rapport från Defense Intelligence Agency avslöjade mer. ”Den viktigaste drivkraften bakom den sovjetiska drivkraften att utnyttja de möjliga möjligheterna till telepatisk kommunikation, telekinetik och bionik sägs komma från den sovjetiska militären och KGB”, skrev analytikern. Denna drivkraft intensifierades under det tidiga 1960-talet baserat på ett ”dekret från Kreml” – och i slutet av decenniet fanns det ”tjugo eller fler centra för studier av parapsykologiska fenomen” runt om i Ryssland som finansierades med många miljoner dollar.
Enligt rapporten genomförde Dr. Leonid Vasiliev vid Leningrads universitet ”framgångsrika telepatiska långdistansexperiment mellan Leningrad och Sevastopol” – även om ”karaktären på den hjärnkraft som producerar” sådan kommunikation var envist svårfångad. Nyckeln till hur något så immateriellt som en tanke kunde färdas verkade för sovjeterna vila på vad som var känt som bioplasma, ett organiserat system av elektromagnetiska partiklar som var osynliga för blotta ögat.
Den sovjetiska forskningen om bioplasma vände sig till professor Inyushin och hans kollegor för att ytterligare förfina den ”aura” som fotograferats flera år tidigare. De avstod från kameran och tog bilder direkt på film, och med hjälp av nya tekniker för framkallning av filmen kunde de nu identifiera färgglada flammor som utgick från kroppar. Om det fanns ett startskott för detta lopp var detta smällen.
Tillbaka i USA bävade underrättelsetjänstemän som var bevandrade i parapsykologi inför dessa rapporter. Om bioplasmatiska kopplingar till människor verkligen hade identifierats och isolerats, framkallade det långvariga legender om ”silversnöret”. I dessa föreställningar är världen uppbyggd av så kallade astrala plan som ens ande kunde gå in i och resa på – och då kunde anden förflytta sig över långa avstånd, till och med runt om i världen, på ett ögonblick. Ett silversnöre (ungefär en tum i diameter) binder under tiden denna ande till sitt fysiska ankare, den mänskliga kroppen, till vilken anden sedan skulle återvända beväpnad med kunskap från sina resor.
När rapporterna om sovjeterna hopade sig, satte de amerikanska tjänstemännen i gång. Om kommunistiska vetenskapsmän hade låst upp nyckeln till att projicera och kontrollera våra andar kunde ingen förutsäga vilket mörker som kunde sänka sig.
Skrattande collegestudenter med långt hår och korta kjolar slog poser för foton framför fordonet. Röda, gröna och pastellfärger stänkte över Volkswagenbussen som stod parkerad nära Winston Hall på North Carolina State Universitys campus. Det var i slutet av 1960-talet och de iögonfallande dekorationerna hade gjorts av studenter från Designskolan på begäran av bussens ägare, dr Eugene Bernard.
Slank med bakåtsträvat mörkt hår och ett intensivt ansiktsuttryck, hade Kalifornienfödingen utexaminerats från University of California Berkeley och University of Leeds, med ett läraruppdrag i Cambridge innan han landade i Raleigh som professor i psykiatri.
I en ny era som definierades av avantgardistiska erfarenhetsvägar skulle Bernard erbjuda föreläsningar om ”Droger och den psykedeliska erfarenheten” och ”Hallucinogena droger”. Hans buss var det perfekta komplementet, en ”sexig skönhet”, som studenttidningen kallade den, med ”vilda färger”. Inte för att administratörerna var så nöjda med den. De gillade knappast heller när Bernard var värd för en eftermiddag ”för att dela med sig och en tid för kärlek till varandra.”
Dr. Bernards hippieinriktning var inte den enda orsaken till friktion med administratörerna. Bland hans forskningsintressen fanns astralprojektion. Bernard konstaterade att en av hundra personer hade en trovärdig utomkroppslig upplevelse. Han sökte aktivt efter försökspersoner så att han skulle kunna fastställa ”om de som har upplevt fenomenet kan lära sig att kontrollera sina sinnens destination och om andra kan lära sig att projicera sina sinnen”. En sådan försöksperson projicerade sig till en annan stad och beskrev specifika platser i detalj. Professorn hävdade att han själv hade projicerat sig astralt. Han berättade för tidskriften Fate att astralprojektion är ”som att ligga på en soffa, resa sig upp och se att din kropp fortfarande finns kvar.”
I samband med att Bernard kurerade ett symposium med vetenskapliga presentationer inkluderade han toppakademiker från Walter Reed Army Institute of Research. Professorn introducerades till regeringens och militärens hemligheter, inklusive kapplöpningen för att komma ikapp Sovjet, som tydligen var nära att skapa en armé av ”psykiska spioner” genom att utnyttja astralprojektion.
Bernard var inte den enda privata forskaren på fallet utanför regeringens laboratorier. Vid UCLA började laboratorieexperimentera för att replikera den sovjetiska fotografering som tros ha fångat bevis på astrala kroppar. Edward Pullman, chef för Southwest Hypnosis Research Center i Dallas, Texas, hade också påbörjat laboratorieforskning och etablerat sig som en auktoritet. ”Redan nu ligger Sovjet minst 25 år före oss när det gäller psykisk forskning”, anmärkte Pullman i början av 1972. ”Sovjet har insett den enorma militära fördelen med den psykiska förmåga som kallas astralprojektion.” Om psykiska spioner kunde tränga in på topphemliga möten i Pentagon och se alla dokument i världen skulle allt vara förlorat. ”Det finns inget försvar mot ett sådant intrång”, beklagade Pullman. ”Åtminstone inget vi känner till.”
Pullman, en chock av silverhår ovanför tjocka svartbågiga glasögon, började experimentera med en lokal kvinna vid namn Beverly Chalker. Han hypnotiserade Chalker, en 37-årig inredningsarkitekt med blåslaget blont hår, och försökte skicka henne på astrala ”flygningar” till specifika destinationer. Vid ett tillfälle, när hon skickade henne från Dallas till ett hus i New Jersey, rapporterade hon att hon observerade en man som sov på en säng med ljuset på, och boken han läste hade fallit ner på golvet. ”När man väl kommer till en plats”, sade Chalker senare, ”ser man vad som händer precis som om man såg det på TV”. Hon beskrev mannens pyjamas och rummets inredning.
Nästföljande morgon skrämde Pullmans team sig själva när de kunde verifiera Chalkers beskrivningar med den man som hon hade observerat.
I sin egen forskning fortsatte professor Gene Bernard att söka bekräftelse från sitt campus i Raleigh på att ”människan har förmågan att utföra detta fenomen” när hon vill. ”Om man kan lära honom att projicera och kontrollera är utsikterna häpnadsväckande”. Bernard hade en vision: ”I ett laboratoriekontrollerat experiment som rapporterade alltmer häpnadsväckande resultat i Detroit Free-Press kunde en ung flicka använda astralprojektion för att läsa ett femsiffrigt nummer som forskare gömt på en hög hylla under sömnen (och rapportera det när hon vaknade).
I takt med att pionjärer som Bernard och Pullman genomförde studier släppte regeringen i tysthet mer information, och experimentens karaktär läckte gradvis ut till allmänheten. Föga förvånande ville folk pröva praktiken själva. Regeringen behövde hjälp från alla håll, och saknade lyxig tid för att överväga de kollaterala skadorna.
Som Robert Antoszczyk stod på sin egen bakgård såg han ut som en man från en annan planet, en överdimensionerad hjälm och nät som omslöt hans huvud och ansikte. Han kontrollerade noggrant honungskakorna och provocerade fram humlornas fridfulla brummande. Det som skulle ha gjort andra nervösa fascinerade ofta den 29-årige vegetarianen. Ytterligare två bidrottningar. Det var vad han bestämde sig för att han behövde.
Om han tog bort biodlarhjälmen framkom en framträdande panna och ett tjockt skägg. Han var 1,75 meter lång och hade ett lugnt och eftertänksamt beteende.
Förutom att sköta om bina på gården till sitt trästommehus i Ann Arbor, Michigan, försökte Antoszczyk också förbättra den vidare världen runt omkring honom. Han var ingen hippiekliché. Robert var tyngdlyftare och kampsportare. Han hade varit med i fysikklubben och raketteknikklubben som student. Den ”trevliga unga mannen” varken drack eller tog droger och hade under de senaste två åren undervisat i yoga på YM-YWCA. Han var också intresserad av en mer esoterisk och andlig sida som var förknippad med den historiska yogan, en sida som hade fått allt större uppmärksamhet: astralprojektion.
I mitten av 1970-talet hade information om astralprojektion spridits i allt snabbare takt. En instruktionsbok lovade att projicering av själen nu var ”lätt och säkert att lära sig av vem som helst” (för 4,95 dollar). Antoszczyk konsulterade troligen en del av denna nya skörd av litteratur. Sedan fanns det kassettband med astralresor som hamnade hos nyfikna nybörjare som Antoszczyk. ”Lossa på tajta kläder, lägg dig ner, släck ljuset, slappna av”, stod det i instruktionerna på denna plötsligt allestädes närvarande inspelning som gjordes av forskare i Beverly Hills, Kalifornien. Introduktionen fortsatte: De första 5 minuterna av bandet är ett rytmiskt klickande ljud som är utformat för att sakta ner kropp och själ. Använd denna tid till att andas mycket djupt och slappna av i hela kroppen, del för del, från topp till tå. När klickandet slutar… ligg helt stilla.
En medium erbjöd föreläsningar i balsalar på Holiday Inns om tekniken och påpekade: ”Du övar genom att gå tvärs över rummet. Sedan går du ut, sedan går du till New York eller någon annan plats som du vill se”. Till och med Ed och Lorraine Warren, berömda paranormalister, hade lagt till ämnet astralprojektion till sin föreläsningsturné, för vilken inträdet var en mycket demokratisk dollar per person. Astralprojektion: den enda vägen att gå, förklarade en kanadensisk tidning i en profilering av en ung kvinna som påstod sig göra frekventa resor.
På Seton High School, en flickskola i Cincinnati, leddes en hel klass elever i början av 1975 i ett experiment med astralprojektion, var och en beskrev i detalj vad de såg innan de ringde hem för att verifiera det.
I en annan del av staden övade sig den bästa avlastningskastaren för Reds i astralprojektion på sin lediga tid. På annat håll rapporterade en ung kvinna att hennes fästman lärde sig att använda astralprojektion för att besöka henne i sängen när hon var på en arbetsresa i flera delstater. Efteråt jämförde de sina anteckningar och fann, till deras stora chock, matchande detaljer, t.ex. den trasiga tv:n i ett hotellrum på andra våningen. En affärsman, Robert Monroe, rapporterade på sin första utomkroppsliga resa att han tittade ner på sin fru i sängen med en annan man; det tog några ögonblick av förvirring och ilska innan han insåg att mannens kropp var hans.
En kvinna i 40-årsåldern vid namn Laverne Landis utvecklade mer än nyfikenhet på astrala resor. I Houston, Texas, hade hennes man Dennis, en medicinsk forskningsinstruktör, plötsligt dött och lämnat henne ensam med deras fem barn. Laverne, som var sjuksköterska, och Dennis hade i sina arbeten alltid suttit på första parkett för att se livets skörhet. Men nu blev hon intresserad, till och med besatt, av en idé som andra astralforskare delade – kan ens själ gå in i en sfär för att hitta och återförenas med de dödas andar? Var det som vi trodde var ”livet efter döden” inte en avlägsen värld utan faktiskt runt omkring oss och väntade på att upptäckas genom de astrala planen? Laverne kastade sig in i den nya sortens böcker och kurser.
Den likasinnade andliga äventyraren Robert Antoszczyk, å sin sida, nöjde sig inte heller med att skrapa på ytan av en sådan fascinerande upplevelse. Antoszczyk bestämde sig för att sätta sig på ett plan till Indien och söka upp en mästarlärare, en yogi. Den unge amerikanen skulle gå direkt till den urgamla källan till kunskap om projicering utanför kroppen.
Det amerikanska underrättelseväsendet förberedde sig för verkliga prövningar. Enligt en uppgift investerade CIA 25 miljoner dollar i Stanford Research Institute, eller SRI, som rekryterade en uppsättning färgstarka specialister som praktiserade astrala resor, veritabla ”testpiloter”, däribland en som var juridiskt blind. CIA tog in Pat Price, en 54-årig f.d. polischef som av en kollega till experimentatorn sades vara ”en av våra mest begåvade” utövare. Deklassificerade dokument från National Security Agency som Truly*Adventurous och andra forskare har fått tillgång till beskriver Prices roll i det som agenterna kallade ”astralprojektionskuppen”.
Price hade en farfarsliknande framtoning och klädde sig i rynkade kläder, som om han skulle vara ute på en fisketur. Den 15 juli 1973 bad tjänstemännen honom att projicera sig in i en hemlig underjordisk installation vid en amerikansk militäranläggning långt från deras plats. Om testet fungerade kunde de arbeta sig fram till att skicka Price över (astrala) fiendens linjer. Bland andra observationer när han projicerade sig själv enligt instruktionerna beskrev Price arkivskåp och skrivbord samt detaljerade papper och dokument som identifierade platsen som antingen Haystack eller Hayfork. Stanford-teamet ”skickade” också Ingo Swann, 40, genom de astrala planen till samma anläggning med uppdrag att rita kartor vid sin återkomst.
När kommendör George Long från National Intelligence Strategy reste – på gammaldags vis – till den underjordiska anläggningen med det uttryckliga syftet att kontrollera Prices påståenden och Swanns kartor, välkomnades han av en guide som sa: ”Detta är vår Haystack-anläggning”. Framsteget kändes verkligt och sprängfyllt av möjligheter.
(Detta framsteg kunde inte ha kommit tillräckligt tidigt om de senaste ryktena var sanna. Ryssarna sades undersöka om projicerade själar kunde begåvas med någon fysisk styrka – med andra ord, om de kunde bli lönnmördare. Extra säkerhet rapporterades ha lagts till i Vita huset.)
Tillbaka i North Carolina, ju mer den fritänkande professorn Gene Bernard lärde sig om astralprojektion, desto mer fördelar han eftersträvade motverkades med tecken på fara. Några av de försökspersoner som han studerade rapporterade att de var ”rädda och oroliga”, som om något hotfullt smög sig in i den astrala sfären.
Christine Brister från Berkeley i Kalifornien hade utfört en meditationsinducerad astralprojektion och sedan kämpat för att komma tillbaka till sin kropp – och gick ut offentligt för att vädja till folk att inse hur farlig handlingen kunde vara. En annan projektor trodde att han var död och kunde se sitt eget lik.
När Bernard sammanställde redogörelser blev de röda flaggorna fler och fler. En projektor som porträtterades i Messenger-Inquirer i Kentucky rapporterade att han njöt av lugna astrala utflykter till Florida – till en början. Komplikationer smög sig in och ökade sedan. När hans ande gjorde resor sköt hans kroppstemperatur upp i hög feber. Snart, när han hade en utomkroppslig upplevelse, vaknade hans barn, som befann sig någon annanstans i huset, och skrek av skräck utan att veta varför.
En kvinna från San Antonio, som haft oväntade utomkroppsliga upplevelser sedan hon var barn, vaknade nu upp i sin säng men kunde inte röra sig, trots att hon såg en version av sig själv gå runt i rummet. ”Det ’jag’ som låg i sängen var livrädd”, förklarade hon, ”för det verkade som om jag inte kunde komma tillbaka till mig själv, och jag försökte så hårt att röra min kropp men kunde inte.”
För någon anledning verkade det som om själar nu blev blockerade, avbrutna. När dr Bernard studerade resenärernas upplevelser var han tvungen att stanna upp och fundera över konsekvenserna av den astrala vurm som han själv hade bidragit till.
Från sin ställning i den akademiska världen var Bernard väl positionerad för att hitta ett sätt att dela med sig av dessa varningar innan det var för sent.
Men spänningarna med universitetsadministrationen ökade. När hans psykedeliska buss återgick till sin ursprungliga maringröna färg bekräftade Bernard ryktena om att ”administrativa påtryckningar utövades på mig för att få min lastbil ommålad”. Efter fler strider om hans okonventionella tillvägagångssätt och stil kände Bernard att han inte längre hade någon plats där. Han sade upp sig från universitetet och åkte tillbaka västerut i sin VW-buss för att leta efter en annan kulle från vilken han kunde skrika.