”Plug it up, plug it up”, skriker Carries klasskamrater i den extraordinära inledningen till Stephen Kings debutroman. Carietta White, mobbad i flera år i skolan, dotter till en dominerande, ultrareligiös mor och innehavare av oanade telekinetiska krafter, har just fått sin första mens vid 16 års ålder i skolans duschar och tror att hon förblöder till döds.
”Carrie tittade ner på sig själv. Hon skrek. Ljudet var mycket högt i det fuktiga omklädningsrummet”, skriver King.
”Skrattet, äckligt, föraktfullt, skräckslaget, tycktes stiga upp och blomma ut till något tandigt och fult, och tjejerna bombarderade henne med tamponger och bindor, en del från plånböcker, en del från den trasiga dispensern på väggen.”
Denna berättelse, som skrevs av en 26-årig lärare och tvätteriarbetare och publicerades för första gången den 5 april 1974, skulle komma att förändra Kings liv. Rättigheterna till pocketboken såldes för 400 000 dollar (240 000 pund) till Signet Books, och själva boken ”skakade om skräckfältet som en bomb”, säger Ramsey Campbell, en av Storbritanniens mest respekterade skräckförfattare. Carrie har sålts i miljontals exemplar i dag och startade också karriären för en av världens bäst säljande romanförfattare. ”Den är anmärkningsvärd som en markör för vad som komma skall: karriären för den mest inflytelserika skräckromanförfattaren i hans, eller kanske någon annan, generation”, säger John Connolly, författare till Charlie Parker-mysteriethrillers.
”Även om Carrie hjälpte till att inleda en högkonjunkturperiod med enorm popularitet för skräckromaner är det också en mycket märklig och ovanlig bok – kompromisslös”, anser den amerikanske författaren Jeff VanderMeer. ”Carrie bytte paradigm genom att tillkännage en mycket amerikansk form av skräck som bröt med det förflutna. Den processen hade kanske pågått ändå, men en hel del skräck och märklig fiktion befann sig fortfarande i ett slags post-MR James/Lovecraft-modell med pergament och skuggiga gränder och halvt sedda hemskheter, och här var King och släppte hinkar med blod över allting och gjorde karaktärsbeskrivningen både mer avslappnad och mer samtida. Men lika sofistikerad, om än mer naturalistisk och mindre stiliserad.”
Romanen behåller sin förmåga att chockera och störa, när Carrie upptäcker sin telekinesi och fortsätter att delta i vad som säkerligen måste vara litteraturens mest minnesvärda bal. Den är skriven med en blandning av röster, från berättelser i tredje person till tidningsrapporter och akademiska uppsatser. ”Än i dag känns strukturen och rösten radikal, och den manliga författarens karaktärisering av Carrie är fortfarande häpnadsväckande”, säger skräckförfattaren Adam Nevill. ”Bokens kraft består. Carrie har energin och visionen från ett idiosynkratiskt tidigt verk som brände sig ut ur en ung författare som inte följde konventioner eller ens ifrågasatte läsarnas förväntningar; kanske var den bara tvungen att skrivas på det sättet vid den tidpunkten. I efterhand är det faktum att en så ovanlig bok i en populär genre startade den mest framgångsrika litterära karriären i modern tid det mest uppmuntrande och märkliga arvet från Carrie.”
James Smythe, romanförfattare och Guardians hemmahörande King-expert, håller med. ”En av de främsta glädjeämnena med Carrie för mig – när jag väl har kommit förbi den häpnadsväckande avundsjukan över att det var Kings första publicerade roman och att han bara var 26 år när den publicerades – är strukturen”, säger han. ”Det var det första jag kan minnas att jag läste som visade mig att en roman inte bara behövde vara en linjär enskild berättelse. Den använder så många olika röster och sätt att framföra berättelsen att det nästan är svindlande, och dessutom är den förvånansvärt säker och snygg.”
Manuskriptet var dock nästan förpassat till papperskorgen, berättar King i On Writing, och boken hade kanske aldrig sett ljuset av en publicering om det inte hade varit för hans fru Tabitha. Den förde samman en rad trådar – hans upptäckt när han arbetade som vaktmästare på en gymnasieskola en sommar att flickornas duschar hade gardiner, en artikel i tidskriften LIFE som antydde att en del poltergeistverksamhet faktiskt kunde vara telekinetiska fenomen, och hans minnen av två flickor på hans egen skola, som båda var döda, och som skulle komma att bilda karaktären Carrie White. Utifrån dessa gjorde han ”tre sidor med ett enda mellanrum av ett första utkast, och sedan knölade han ihop dem i avsky och kastade dem”, skriver han.
”Jag kunde inte tänka mig att slösa bort två veckor, kanske till och med en månad, på att skapa en novell som jag inte gillade och som jag inte skulle kunna sälja. Så jag slängde den. När jag kom hem från skolan nästa kväll hade Tabby sidorna. Hon hade upptäckt dem när hon tömde min papperskorg, hade skakat cigarettaskan från de skrynkliga pappersbollarna, jämnat ut dem och satt sig ner för att läsa dem. Hon ville att jag skulle fortsätta med det, sa hon. Hon ville veta resten av historien. Jag sa till henne att jag inte visste ett skit om gymnasietjejer. Hon sa att hon skulle hjälpa mig med den delen”, säger King i On Writing. ”Jag kom aldrig att gilla Carrie White och jag litade aldrig på Sue Snells motiv när hon skickade sin pojkvän till balen med henne, men jag hade något där. Som en hel karriär. Tabby visste det på något sätt, och när jag hade staplat ihop 50 sidor med enkelt radavstånd visste jag det också.”
Carries brittiska förläggare, Philippa Pride på Hodder & Stoughton, säger att boken fortsätter att sälja starkt år efter år, med ett uppsving från en ny film med Chlöe Grace Moretz och Julianne Moore i huvudrollerna förra året. Men Brian De Palmas dramatisering från 1976, med Sissy Spacek och Piper Laurie i huvudrollerna, förblir den definitiva versionen.
”En del av den bestående attraktionen är den universella, tidlösa berättelsen om en ensam flicka som vill passa in, bli omtyckt och gå på dans. En del av den underliggande impulsen för Steves skrivande av Carrie var att ta sagan om Askungen och vrida den i sin svans”, säger Pride. ”Han hade också själv sett den skada som religiös fanatism orsakar när barn som växer upp i strikt fundamentalistiska hem måste försöka existera i en sekulär värld. Det kan vara mycket svårt för dem.”
”Steve berättade en gång för mig att han hade tänkt att Carrie skulle lämna en av sina dansskor på balen, som ett tecken på Askungen”, tillägger hon, ”men att han helt enkelt glömde bort den”.
Campbell anser att det som ger romanen ”sitt eget unika liv” är författarens intensivt exakta fokus på sina karaktärer, hans geni för att bebo deras kärna, så att vi inte bara känner med dem utan nästan tycks dela deras andetag”.
”Även om du känner till filmen, förneka dig inte romanen, med dess spektakulära nedskräpning av staden och dess genomträngande glimt av ett döende medvetande. Carrie förebådar hur mycket stort arbete som helst som kommer att komma, men den är säker i sig själv – en hemsökande upplevelse”, säger författaren. ”Hur mycket jag än beundrar De Palmas version tycker jag att boken är rikare. Liksom många av klassikerna på området bygger den på en populär myt – i detta fall säkert en mardrömsversion av Askungens förvandling inför balen, eller rentav en förvrängd berättelse om den fula ankungen.”
Såväl som grisblodet och stenarna som regnar från en klar himmel, skräcken med Carries timmar instängda i en garderob av hennes motbjudande mor och de hotande krucifixen, utmärker sig romanen också för sina träffsäkra insikter i livet som tonåring, för Kings gripande och störande blick på att inte passa in. I inledningen till romanen skriver han om ”våglängden som bara andra barn kan uppfatta”, som sänder ut ”STRANGE! INTE LIKA SOM OSS! KEEP AWAY!” om vissa individer. ”Det är som en piratradiostation i hjärtat. Jag kan inte längre plocka upp den våglängden, men jag minns den mycket väl”, skriver författaren.
”Jag läste Carrie för första gången när jag var 11 år”, säger författaren Sarah Lotz, som skriver skräck som ena halvan av författarduon SL Grey. ”Du hade inte kunnat få den ur mina händer. Jag blev mobbad i skolan vid den tiden och identifierade mig fullständigt med Carries önskan att passa in och hennes ångest över att bli åsidosatt. Men jag kunde fly när jag var hemma. Carrie kunde inte det. Jag minns att jag desperat hoppades att hon skulle hitta ett sätt att fly från sin monstruösa mamma. Redan då visste jag att King inte kunde ha avslutat romanen på något annat sätt – från första ordet stod det klart att Carrie var förutbestämd för ett tragiskt slut (och det finns ingen återvändo efter att ha begått en telekinetisk massaker av Columbine-storlek). Jag var djupt sargad av detta och hittade på mitt eget slut, ett slut där Carrie undviker balen, rymmer och i princip blir en av X-Men (fast mer tuff). Detta har dock inte hindrat mig från att låta mina egna karaktärer gå genom kvarnen. Carrie lärde mig att man ibland inte alltid får det slut man förtjänar.”
Sarah Pinborough, den brittiska skräckromanförfattaren, är en annan författare som har inspirerats av en ung läsning av romanen. ”Jag läste Carrie när jag var ungefär 10 eller 11 år. Det måste ha varit den första King jag läste. Den fascinerade mig helt och hållet med sin berättelse om hån från gymnasieskolan och behovet av att passa in – på många sätt så lik de som jag kunde identifiera mig med på engelska skolor, men ändå med den extra glamouren i det amerikanska gymnasielivet som fascinerade oss alla så mycket”, säger hon. ”Någonstans i min framtid väntade puberteten på mig, en mystisk svart magi som jag inte ville ha och var rädd för, och för mig kommer Carrie alltid att handla om den där fruktansvärda scenen i gymmet när hennes mens för första gången kommer och de enorma förändringar som kommer när man övergår från att vara ett barn till att bli en kvinna. Stephen King har alltid varit en inspiration för författare med sin karaktärsbeskrivning och i hans skildring av tonåringar i Carrie, hans första roman, tycker jag att han är som skickligast.”
- Stephen King
- Horrorböcker
- Fiktion
- features
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- Dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger