Tidigt på eftermiddagen den 27 maj 1995 förberedde sig skådespelaren Christopher Reeve, mest känd som huvudrollsinnehavare i fyra Stålmannen-filmer, för sin ridtävling i Culpepper, Virginia.
Reeve hade lärt sig att rida hästar för sin roll i 1985 års adaption av Anna Karenina, och som med alla sina fritidsaktiviteter – flygning, skidåkning, dykning och segling – kastade han sig in i ansträngningen, och pressade sig långt bortom den punkt som skiljde helghobbyns hobbyister från den tävlingsinriktade idrottsmannen.
När han tittade på hoppen och ritade ut sin strategi, hade Reeve en viss oro för hur hans häst, Eastern Express, skulle reagera på vissa delar av banan. Han visste att försiktighet kan vara problematiskt när man rider ett stort, snabbt rörligt djur, men han kände en stark koppling till Eastern Express och trodde att hans förberedelser skulle ge honom ett bra utgångsläge för att eventuellt vinna tävlingen innan han flyger till Irland för att spela in sin nästa film.
Reeve landade med huvudet före efter att ha kastats av hästen
Strax efter klockan 15.00 lämnade Reeve startgrinden på sin fullblodshäst. De två första hoppen kom och gick utan problem, men när de närmade sig det tredje hoppet över ett sicksackformat staket bromsade Eastern Express plötsligt och oförklarligt.
Reeve fortsatte att röra sig framåt, och momentumet lyfte honom klart från hästen. Hans händer var lindade i tygel och tyglar, han kunde inte bryta sitt fall, och den fulla belastningen av hans 215-pundiga ram kraschade med huvudet före i det översta räcket.
Som fortfarande var vid medvetande, även om han senare inte hade något minne av händelsen, sprutade Reeve: ”Jag kan inte andas”. Han kunde inte heller röra sig – kollisionen hade brutit hans första halskota och skadat den andra, och hans huvud hölls knappt på plats av nackmusklerna.
Sjukvårdare agerade snabbt genom att stabilisera Reeves huvud och pressa in luft i hans kropp innan hjärnskadorna kunde sätta in. Han flögs sedan till University of Virginia Hospital, där läkarna framgångsrikt genomförde en operation för att återfästa hans skalle på ryggraden.
Reeves liv räddades, men kampen hade bara börjat, eftersom skådespelaren stod inför ett troligt öde där han aldrig mer skulle kunna känna något under nacken, andas utan hjälp av en respirator eller genomföra någon fysisk aktivitet på egen hand igen.
Han övervägde självmord innan han gav sig in i rehabilitering
Hans hälsa var bräcklig. 43-årige Reeve drabbades av lunginflammation, urinvägsinfektion och magsår dagarna efter olyckan. Efter att ha överförts till Kessler Rehabilitation Center i New Jersey fick han en negativ reaktion på en medicin som gav honom en chock och kortvarigt stoppade hans hjärta.
Den fysiska och känslomässiga ångesten var så överväldigande att Reeve övervägde självmord. I sina memoarer från 1998, Still Me, avslöjade han att hans fru Dana var den som talade honom tillbaka från den metaforiska kanten. ”Jag kommer att stödja dig vad du än vill göra, för det här är ditt liv och ditt beslut”, sa hon till honom. ”Men jag vill att du ska veta att jag kommer att vara med dig på lång sikt, oavsett vad som händer. Du är fortfarande du. Och jag älskar dig.”
När Reeve återfick en känsla av målmedvetenhet ägnade han sig åt att lära sig allt han kunde om sina skador och tog sig an fysisk rehabilitering med samma iver som en gång i tiden hade gett bränsle åt hans entusiasm för friluftsaktiviteter. Han gjorde ett hyllat framträdande vid Oscarsgalan i mars 1996, och några månader senare seglade han återigen i en regatta till förmån för handikappade.
Det året grundade han också Christopher Reeve Foundation, en enhet som 1999 slog sig samman med American Paralysis Association för att bli den ledande organisationen för forskning och framsteg inom ett område som en gång kallades ”neurobiologins kyrkogård”. Från sitt hem i Bedford, New York, med sin fru och ett team av medhjälpare vid sin sida, strävade han efter att ändra förväntningarna på vad en fyrbent förlamad person kan åstadkomma och lovade att han skulle kunna gå igen före sin 50-årsdag.
Reeve hittade också ett sätt att ta hand om sina gamla kreativa impulser. Han gjorde sin regidebut med dramat In the Gloaming från 1997, som fick fem Emmy-nomineringar, och han återvände till filmduken året därpå i en uppdatering av Alfred Hitchcocks Rear Window, som han vann en Screen Actor’s Guild Award för.
Reeve återfick en del rörelseförmåga och genomgick en operation för att förbättra sin andning
Reeve uppnådde aldrig sitt mål att komma tillbaka på fötter, men han gjorde vad som var nästan mirakulösa framsteg. Han återfick en viss känsel i kroppen år 2000, vilket gav honom en känsla av att känna kontakt med Dana och deras lilla son Will. Han insåg också snart att han kunde röra sina ben när han låg på rygg och upptäckte ett större rörelseomfång när han var nedsänkt i en simbassäng.
Våren 2003 genomgick Reeve en experimentell operation för att få en elektrisk stimuleringsanordning implanterad i sitt membran, vilket gjorde det möjligt för honom att lägga andningsmaskinen åt sidan i flera timmar i sträck.
I fortsättningen av sina konstnärliga insatser publicerade Reeve ytterligare en bok med reflektioner, 2002 års Nothing Is Impossible, och 2004 regisserade han A&E:s The Brooke Ellison Story, som handlar om en förlamad flicka som tog examen vid Harvard University. Hela tiden fortsatte han sin envisa strävan efter medicinska genombrott inom områdena ryggmärgsskador och förlamning, genom att söka upp innovativa läkare runt om i världen och genom att försöka få stamcellsforskning godkänd i USA.
Hur som helst räckte dock inte hans till synes okuvliga drivkraft till för att övervinna de ständigt närvarande medicinska farorna. Efter att ett trycksår blivit infekterat hösten 2004 fick Reeve hjärtstillestånd och föll i koma. Hans tioåriga kamp tog slut den 10 oktober 2004, vid 52 års ålder.
En gång var Reeve en skådespelare som fann sig själv typcastad av den karriärdefinierande rollen som Stålmannen, men till slut kunde han ”fly från kappan”. Hans sista prestation som aktivist och inspiratör för handikappade visade sig vara mer övermänsklig än något som man kunde drömma om för den stora duken.