Harry R. Lewis, tidigare dekanus vid Harvard College, var en av universitetets första professorer i datavetenskap. På sjuttiotalet, när han var doktorand vid Harvard, kallade skolan inte det han och hans klasskamrater studerade för datavetenskap: de tog examen i fysik, matematik eller, i Lewis fall, tillämpad matematik. Lewis, som gick i pension i sommar, anslöt sig till fakulteten 1974, när programmerare på Harvard arbetade från fjärrterminaler som var anslutna till en så kallad minidator, som hade ett eget rum på första våningen i universitetets Science Center. En av hans tidiga elever var Bill Gates, som senare hoppade av Harvard för att starta det företag som skulle bli Microsoft. Lewis minns dock att universitetets ledning förblev ”blind för datorernas framtid”. År 1978 föreslog han att Harvard skulle inrätta ett separat huvudämne i datavetenskap. Några av hans professorskollegor hånade tanken. ”Vad kommer härnäst, ett program för bilteknik?” Lewis minns att en äldre kollega sa till honom.
När Malan började på Harvard som nybörjare 1995 hade Internets framväxt gjort det omöjligt att avfärda området. Dot-com-bubblan hade börjat blåsa upp sig. Larry Page och Sergey Brin, två tidigt utvecklade doktorander vid Stanford, var upptagna med att arbeta på en tidig version av en sökmotor kallad BackRub, som de så småningom skulle döpa om till Google. Men Malan, son till en reklamchef och en mellanstadielärare, planerade att studera statsvetenskap. Han hade vuxit upp i Stamford, Connecticut, där man så länge han kunde minnas ägnade lördagarna åt historiearbeten och söndagarna åt engelska uppsatser. Familjens dator var en tidig Macintosh-modell som Malan använde för att lasera ut skriftliga uppgifter och spela King’s Quest. Som han själv brukar berätta brydde han sig dock föga om hur datorer fungerade. På den förberedande skolan minns han: ”Jag minns att jag tittade in genom glasfönstret i datorsalen på några av mina vänner som höll på med den här nördiga aktiviteten med huvudet nedåt och skrev. Jag intresserade mig aldrig för det.”
Under hösten på andra året provade Malan på ett infall CS50 under terminens ”shoppingperiod” och bestämde sig för att hålla sig till kursen eftersom han kunde få den godkänd. Den undervisades av Brian Kernighan, en gästprofessor som hade gjort sig känd vid AT&T:s berömda Bell Labs och varit med och skrivit den omfattande guiden till Cprogrammering. Kernighans uppgifter saknade den dramatik som finns i dagens CS50, men Malan var efter några föreläsningar ”fast”. Varje fredag, när nästa veckas problemställning släpptes, tog han med sig sin allra första bärbara dator – en PowerBook 540c på sju kilo med världens första styrplatta – till Harvard-biblioteket Widener Library och satte sig i arbete. Flera veckor in på terminen insåg han att han inte skulle få tillgodoräkna sig sin examen om han inte fick ett betyg i kursen, och han skyndade sig till registratorskontoret precis i tid för att justera sin status som godkänd och underkänd.
Malan fick sin start som lärare tack vare Henry Leitner, som undervisade i den andra kursen i huvudkursens introduktionsserie. De träffades i slutet av terminen, när Malan besökte Leitners kontor för att bestrida sitt slutbetyg. (Det var ett A-minus.) Leitner, som då var biträdande dekan vid Harvards avdelning för fortbildning, blev imponerad av Malans mod och anställde honom som lärarassistent vid universitetets tilläggsskola. På våren under Malans sista år, när han stod inför en personalbrist i sista minuten, gav Leitner Malan en hel kurs och varnade honom för att berätta för eleverna att han fortfarande var student. Malans föredragna klädsel på den tiden var kostym och hängslen, men han visade tecken på den pedagogiska elegans som skulle komma att bli hans varumärke, genom att förgylla sina presentationer med WordArt-animationer och ge snabba faktauppgifter för att göra materialet relevant. Under sin första lektion, som hölls i en dåligt upplyst föreläsningssal, klottrade han en triviafråga på tavlan: ”Hur många datorer var anslutna till Internet i mitten av 1998? (Om du inte är säker på vad Internet är så är det okej.) Svaret var 60 miljoner. ”Man kan bara föreställa sig hur siffrorna kommer att se ut år 2000”, tillade Malan. I slutet av den terminen berättade Leitner för mig: ”Davids betyg var fem av fem på alla skalor.”
När han tagit examen undervisade Malan i matematik på en högstadieskola i Franklin, Massachusetts, och tillbringade nästa år på ett nystartat företag för trådlös kommunikation i Philadelphia, där han fortsatte att distansarbeta för Harvard: Leitner höll på att testa den utvidgade skolans första online-kurser. Distansundervisning var ingen nyhet; Leitners föregångare hade experimenterat med radio- och TV-sändningar på femtiotalet och hade till och med använt ett kineskop på sextiotalet för att spela in kursmaterial för flottans personal på ubåtar. Men det nya paradigmet innefattade nedladdningar av videor och virtuella forum. Leitner berättade för mig att han medvetet började med kurser i datavetenskap i hopp om att eleverna skulle vara tillräckligt kunniga för att bespara honom en ”mardröm om teknisk support”. Videoplattformar i realtid i stil med Zoom fanns ännu inte, men Malans första kurser, som innehöll förinspelade föreläsningar och problemställningar i PDF-format, skilde sig i huvudsak inte mycket från dagens genomsnittliga MOOC. ”Videokvaliteten var naturligtvis mycket sämre”, säger han. ”Men i andan var det mycket likt.”
År 2002 skrev Malan på Leitners förslag in sig på Harvards doktorandprogram, där han forskade under överinseende av Michael D. Smith, som då var lärare för CS50. Som doktorand, som fortfarande undervisade vid förlängningsskolan, blev Malan den första Harvard-läraren som gjorde en hel kurs gratis tillgänglig i ljud- och videoformat. När Smith befordrades till dekanus 2007 bad Malan Leitner att verka för honom som Smiths ersättare. Vid den tiden hade CS50 fortfarande rykte om sig att vara torr och krävande. ”Jag förlorade eleverna efter första veckan”, berättade Smith för mig. Malans mål från början var inte bara att undervisa i kursen utan att förändra den i hopp om att locka till sig fler studenter, som han själv, som inte tidigare hade haft någon förkärlek för datavetenskap. Malan berättade för mig att han alltid hade beundrat evangelister som han hade sett på TV, för deras ”förmåga att övertyga andra genom tal”. Som lärare sa han: ”Jag tror att en stor del av mitt intresse för det teatraliska är ärligt talat drivet av en viss osäkerhet när det gäller att inte vilja att publiken ska bli uttråkad.”
Under flera år har Malan omarbetat CS50:s kursplan, sett över problemställningarna och byggt upp infrastrukturen för sin videofilmning. Han samlade ett team av medarbetare som hjälpte honom att utveckla specialiserade inlärningsverktyg, bland annat en videospelare med sökbara transkriptioner av föreläsningar och ett program som översätter kryptiska datorgenererade felmeddelanden till användarvänliga anvisningar. Han införde också den typ av förmåner och aktiviteter som var mindre vanliga i universitetsundervisningen än i de företag där Harvard-utbildade datavetare hamnade: Google, Apple, Facebook. Vid många evenemang – kursmässan, Puzzle Day, det nattliga hackathonet med catering – anlitade han fotografer och ställde upp fotobås med pompoms, plyschor och en specialgjord David Malan Muppet. Jag började studera datavetenskap på Yale samma termin som CS50 introducerades där. Även om jag aldrig deltog i kursen dök fotografier från Malans evenemang upp på min Facebook-tidlinje varje höst, med samma samordnade intensitet som annonser för a-cappella-auditioner eller studentföreningars rusning.
Inte olikt en teknikentreprenör som ”stör” branschens regler har Malan för vana att strunta i akademiska normer för att underlätta CS50:s expansion. År 2014 lyckades han framgångsrikt påverka Harvard att ge CS50 det enda undantaget från en policy som förbjuder studenter att anmäla sig till två klasser som är schemalagda vid samma tidpunkt. Samma år införde han som svar på det utbredda fusket inom CS50 – ett problem i de flesta datavetenskapskurser – en ”ångerklausul” i kursplanen, som gjorde det möjligt för studenterna att undgå universitetets sanktioner om de erkände att de hade fuskat med en uppgift inom tre dagar efter det att de lämnat in den. (Några år senare rapporterades det att mer än sextio CS50-studenter, en tiondel av klassens totala antal elever, ändå hamnade inför disciplinnämnden). Enligt Crimson lämnade Malan och Harvard vid ett tillfälle in konkurrerande ansökningar om att få varumärket CS50 och ”This is CS50”, kursens slogan. (Malan, som drog tillbaka sina ansökningar efter att Harvard hade försökt blockera dem, berättade för mig att tidningen misstolkade händelsen och tillade: ”Jag var länge i kontakt med Harvards Office of General Counsel.”)
CS50:s storlek och privilegierade status har retat upp en del på Harvard. År 2015, efter att CS50 börjat hålla sina kontorstider i det heliga Loker Reading Room i Widener, huvudbiblioteket på campus, startade en grupp studenter en satirisk kampanj med namnet ”Take Back Widener” för att ta över utrymmet från ”våra CS50-överherrar”. Samma år publicerade Crimson en ledare som uppmanade universitetet att ”begränsa CS50” och jämförde kursen med en ”proselytiserande trosbaserad religion”. På en kortlivad blogg som samlade in anonyma vittnesmål om CS50 skrev en student: ”Vad är det för slags kurs som säljer varor? Och hur har de råd med t-shirts till 800 personer, tillsammans med stressbollar, solglasögon och annat? Varifrån kommer pengarna?”
Pengar var inte något som varken Malan eller representanter från Harvard var angelägna att diskutera. ”Utan att gå in på detaljer kan man säga att CS50 är en dyr kurs”, sade en representant från universitetet och tillade att dess ”kostnad per student” är ”mer i linje” med andra kurser inom datavetenskapliga avdelningen, som alla är mycket mindre. Eftersom CS50 också erbjuds vid den utvidgade skolan, genom Harvards division för fortbildning, har den en andra finansieringskälla; Leitner, som övervakar den utvidgade skolans innovationsbudget, berättade för mig att en del av CS50:s utgifter betraktas som ”R. & D.”. Malan, som ofta har upp till hundra undervisningsassistenter anställda, uppskattade att enbart den ”mänskliga sidan” av kostnaderna uppgår till minst tvåhundratusen dollar per termin. För många av CS50:s extracurriculära sociala evenemang täcker han kostnaderna genom att be teknikföretag att fungera som sponsorer.
Sedan Malan tog över CS50 har det totala antalet datavetenskapsstudenter vid Harvard sexdubblats; enligt uppgifter från Computing Research Association växte Harvards avdelning femtio procent mer än den genomsnittliga datavetenskapsavdelningen vid ett universitet mellan 2006 och 2015. (Andelen kvinnor i huvudämnet har också ökat, men bara till cirka trettio procent). Lewis, avdelningens pionjär, berättade för mig att det ökade intresset har utsatt CS50 för två olika typer av kritik. På den ena sidan finns hårdnackade datavetenskapsstudenter som antar att CS50 är ”under deras värdighet” eftersom deras rumskamrater som inte vet någonting läser CS50. På den andra sidan, fortsatte Lewis, ”finns det en grupp människor som är antipatiska, eftersom det är en symbol för att tekniken tar över världen, slutet för de fria konsterna som universitetets centrum”. År 2014 avslöjade en universitetsrapport för första gången att fler studenter vid Harvard för första gången studerade teknik och tillämpad vetenskap som huvudämne än konst och humaniora. Under det senaste decenniet har antalet engelska majors vid Harvard minskat med mer än en tredjedel.
Leitner, som är sextiosex år gammal, med det slarviga utseendet hos en programmerare från den gamla skolan, talade med uppenbar beundran om CS50, men han sade att han har tvekat att godkänna vissa av klassens utgifter. Som Malan påminde mig om flera gånger filmar han CS50 i 4K högupplösning, standarden för professionell digital filmproduktion, för att uppnå en upplevelse ”i nivå med vad man kan förvänta sig av Netflix”. Han har skrivit att kursens höga produktionsvärde är ”en del av dess pedagogik”, vilket gör det möjligt för studenter som tittar på distans att ”känna sig lika delaktiga i klassrummet som studenter på campus”. Men Malan antog 4K-upplösning vid en tidpunkt, berättade Leitner för mig, då ”folk knappt kunde strömma vanlig högupplöst kvalitet”. År 2016 föreslog Malan att man skulle använda VR-kameror – som kostar mer än tjugotusen dollar styck – för att låta CS50-studenter som tittar på nätet uppleva Sanders Theatre i 3D. ”Var det viktigt? Var det värt kostnaden? Jag skämtade lite med honom om att jag inte såg det pedagogiska värdet”, sade Leitner. (Malan berättade att hans förslag förutsatte att Nokia, kamerornas tillverkare, lånade ut dem, vilket de till slut gjorde.)
När han känner att han motsätter sig Malans extravagans påminner Leitner ofta om att han hade liknande tvivel om en annan smart, företagsam före detta student: Mark Zuckerberg, som läste en av Leitners kurser på Harvard innan han hoppade av i slutet av sitt andra år för att fortsätta arbetet med en webbplats som han hade startat från sitt studentrum. År 2004 skapade Leitner på Zuckerbergs inbjudan ett konto på TheFacebook.com, som den då hette, men han lyckades inte förstå dess extraordinära dragningskraft. ”Jag minns att jag tänkte, ’Ja, gulligt – en stor grej'”, säger Leitner. Ett år senare hade plattformen mer än fem miljoner användare. ”Så jag lärde mig min läxa”, tillade han. ”Jag tror att det ligger i allas intresse att ge David frihet att förnya sig. Man vet aldrig vad som kommer att komma ut av det.”