— NEW WAVERLY, Texas — Den slutskola för världsledande kvinnliga gymnaster som Amerika har producerat i två decennier nu, och som går emot alla prejudikat och den förhärskande skepticism som Bela och Martha Karolyi möttes av när de först anlände till USA, ligger på en isolerad ranch i Texas, som ligger fem kilometer nerför en enkelriktad grusväg som går djupt in i Sam Houston National Forest. En anställd möter ofta besökarna vid den närmaste avfarten från motorvägen, cirka 20 minuter bort, eftersom varken GPS eller mobiltelefoner hjälper till på ett tillförlitligt sätt här ute.
Lilla orkaner av damm virvlar upp bakom din bil när du kör nerför vägen och passerar ingenting annat än hektar efter hektar med träd, tills du till slut får syn på några rustika trähytter, två stora gympasalar i blockform, en matsal och en mängd lågt placerade kojbyggen som är märkta med skyltar som ”The Beijing Motel”, för att påminna om de olympiska sommarspelen som har hållits i fjol. Därefter kommer några förskräckta påfåglar oväntat och med utspridda stjärtfjädrar över gräsmattan till familjen Karolyis timmerhus.
När några getter någonstans i fjärran börjar några getter att blöda.
”När vi först kom hit från Houston 1982 och 83 sa Martha till mig: ”Varför tar du mig hit ut i vildmarken?” säger 73-åriga Bela, som ofta åker runt på en dammig, fyrhjulig vagn med överrullningsbar. ”Jag säger: ’Martha, jag vet att det är en vildmark, men det är en vacker vildmark! Det är vårt landskap. Jag älskar vildmarken!”
Trettiofyra år efter deras ankomst finns det fortfarande en gnutta mystik kring exakt vad som händer när elitgymnasterna försvinner för att träna på Karolyi Ranch. Men ofta är det korta svaret ”magi”.
USA:s olympiska damlag, som samlades där för nio dagars finslipning strax före avresan till sommarspelen i Rio, är en oöverträffad favorit att vinna USA:s andra raka lagguldmedalj när tävlingen inleds på söndag. Varje medlem i den fem kvinnor starka truppen – den extraordinära trefaldiga världsmästarinnan Simone Biles, de återvändande olympiska guldmedaljörerna Gabby Douglas och Aly Raisman, den elektriska 16-åriga nykomlingen Laurie Hernandez och den regerande världsmästarinnan i ojämna stänger Madison Kocian – är ett legitimt hot om att ta medalj i minst en tävling, kanske mer än så.
Den stora berättelsen om hur USA:s omarbetade tävlingsorganisation har skapats. programmet först gick från en internationell undanskymd till en framstående världsmakt, som överglänste Kina, Ryssland och de traditionella makthavarnas, såsom Rumäniens och Ukrainas, sönderfallande program på vägen, kan spåras tillbaka till den vision som familjen Karolyis hade om att utveckla damlaget till en flerårig mästare.
Ettdera Bela eller Martha har fungerat som USA:s programsamordnare för det nationella laget sedan 1999, efter det att de slutade vara privata tränare som producerade USA:s första olympiska mästare och världsmästare i mångkamp: Mary Lou Retton (1984) och Kim Zmeskal (’91), Kerri Strug, hjälten från ’96 i USA:s första olympiska lagguldmedalj och ett halvt dussin andra stjärnor.
Förut utvecklade Karolyis 1976 års olympiska mästarinna i mångkamp Nadia Comaneci i sitt hemland Rumänien.
De systematiska förändringar som de har drivit igenom för att skapa ett halvt centraliserat träningsprogram för USA Gymnastics har varit avgörande. De insisterade på att ranchen skulle fungera som en viktig samlingsplats för att bygga upp enighet i laget och förfina det arbete som gymnasterna gör hemma resten av året.
Det var avgörande att privata tränare runt om i landet blev en urvalskommitté som utvärderar gymnasterna året runt. Det innebär att de måste komma till ranchen en gång i månaden för träningspass som är lika med pressade framträdanden för tränarnas gymnaster, liksom brainstorming-sessioner och mästarklasser.
Du förstår, alla inom amerikansk gymnastik har inte alltid stöttat Karolyis. Särskilt inte till en början.
Vissa människor var förnärmade över deras krävande metoder och obligatoriska besök på ranchen, som är lika udda som Bela själv. Och historien om hur familjen Karolyis startade USA Gymnastics efter att ha hoppat av från kalla krigets Rumänien 1981 är en extraordinär, alltmer bortglömd historia.
Den Karolyis kanske aldrig hade landat i Amerika om Bela inte hade drabbat samman med den rumänska diktatorn Nicolae Ceausescu och hans söner efter Comanecis sensationella seger och perfekta 10-talsresultat vid de olympiska spelen i Montreal 1976. Bela protesterade mot hur de kommunistiska makthavarna skulle lägga sig i eller dra ut sitt stolthet-och-glädje-gymnastiklag i kontant- och propagandasyfte inför ”shejker, besökande politiker, you name it”, säger Bela.
Det var ändå inte förrän vid en USA-turné 1981 med Comaneci och det rumänska landslaget som Karolyis bekymmer mörknade. De hörde rykten under deras sista stopp i New York om att de skulle kunna bli arresterade när de återvände hem. Så Bela, Martha och en koreograf i laget gick ut från sitt hotell på Lexington Avenue på Manhattan utan något annat än en enda sportväska med kläder och 360 dollar.
”När vi ser tillbaka var det ett dumt beslut vi tog”, säger Bela, även om Ceausescu ledde en brutal regim och senare skulle avrättas av en exekutionspluton efter den rumänska revolutionen 1989 för brott som bland annat innebar folkmord.
Det som Bela i stället framhåller är hur det faktum att de sökte asyl skiljde honom och Martha i åratal från deras dotter Andrea, som då bara var sju år. Att hoppa av innebar också att de fick skiljas från Comaneci, som då var 20 år, även om hon bad Karolyis att ta henne med sig.
Bela vägrade och sa till henne att det fanns för mycket osäkerhet.
”Vi hade inga planer, inga pengar, ingenting”, säger han. ”Jag talade fem språk – ryska, franska, italienska, rumänska och ungerska – men på den tiden inte ett ord engelska. Det var mycket svårt här i början. Mycket svårt. Mycket, mycket många frustrationer.”
Karolyis fann att deras internationella framgång betydde lite här till en början. Folk tvivlade på att de skulle trivas utanför ett autokratiskt regeringssystem eller relatera till amerikanska idrottare. De tillbringade några smärtsamma, osäkra månader med att hoppa från New York till Los Angeles, där de under en tid bodde på ett motell för 7 dollar per natt medan Bela, som då var i 30-årsåldern, arbetade som stuveriarbetare på dagarna och sopade golv på en restaurang på nätterna. Så småningom fick de tränarjobb i Oklahoma och flyttade till Houston när några investerare erbjöd dem en chans att driva ett blygsamt gym. Då hade det gått två år.
Stället blev deras när finansiärerna fick slut på pengar.
En dag frågade en förälder till en av gymnasterna en nedstämd Bela vad han kunde göra för att muntra upp honom, och Karolyi ryckte på axlarna och föreslog något som han brukade göra i Karpaterna hemma: en jaktresa.
Så de åkte iväg till Sam Houston National Forest, och – Bela skrattar – de gick genast vilse på samma knappt trafikerade grusväg där ranchen ligger i dag.
Karolyi säger att han fängslades av landet, även om det inte fanns något annat än tallar och buskiga fält på den tiden. ”Ingen elektricitet, inget rinnande vatten, inga byggnader, ingenting”, säger han. Han övertalade ägaren till ranchens ursprungliga tomt på 51 hektar att låta honom rensa fälten, sätta upp några staket och bygga en enkel stuga och en lada, utan några villkor. Med tiden, när den gamle mannen slutligen gick med på att sälja, byggde Karolyis om den första ladan till ett gym för veckoslutsträningar med sex eller åtta gymnaster som han och Martha tog med sig från staden.
En av dessa flickor var Mary Lou Retton.
Hon hade anslutit sig till dem i Houston mindre än två år före de olympiska spelen i Los Angeles 1984. Men när de väl var på plats vid spelen hade Bela ingen legitimation för att få vara med på tävlingsgolvet på grund av hur USA Gymnastics skötte saker och ting på den tiden. Han fick ett från en sympatisk utrustningsarbetare, och det var så en stor del av Amerika först fick bekanta sig med denna demonstrativa, björnliknande man med den tjocka brytningen, den buskiga mustaschen och polisongerna och vanan att kalla gymnaster för ”små sugare!” och ”smällare!”. TV-kamerorna fångade honom när han förmanade Retton precis innan hon slet sig ner på banan i sin sista gren, volten, och på ett dramatiskt sätt blev USA:s första olympiska mästare i mångkamp genom att sätta en perfekt 10:a.
Bela kunde inte tro vad som hände sedan.
”När vi flög tillbaka från Los Angeles till Houston dagen därpå, utanför vårt lilla gym i staden, stod det folk på rad runt kvarteret, som ville anmäla sig till att träna med oss!” säger han. ”Folk stod på rad runt kvarteret! För att träna med oss!”
Efter allt som familjen Karolyis hade gått igenom startade deras liv om igen.
Bela fortsatte att lägga till och byta markpartier för att utöka ranchområdet tills det nådde dagens totalt 2 000 hektar. Han röjde åkrarna själv. Han byggde det timmerhus som han och Martha fortfarande bor i och de flesta av de andra byggnaderna. Han lärde sig själv att köra en bulldozer och högg ut en stor damm. Han fyllde den med havskatt och byggde en bås för skeetskytte på ett däck med utsikt över vattnet. I dag samlas han och besökande tränare ofta där för att ha roligt efter träningen. På kvällen spelar de kanske kort och Karolyis lagar ofta mat. Bela serverar ofta hemgjord ungersk ”moonshine”, gjord på fruktträd som han planterat, och de vildsvins- och älgbratwursts som han gör.
USA Gymnastics gjorde så småningom ranchen till en officiell träningsanläggning för det nationella laget, delvis på grund av att, säger Martha, ”Bela och jag anser att det är bäst att ha ett träningscenter som inte ligger i en hektisk stad. När du kommer hit finns det en anledning till att du kommer hit: för att träna. Det är inte för att man ska roa sig med att äta ute och shoppa.”
När elitgymnasterna är på plats arbetar de i ett enormt, toppmodernt gym som endast används av dem. Inga besökare tillåts förutom deras personliga tränare.
Resten av tiden är ranchen ofta värd för gymnastikläger för alla åldrar och kunskapsnivåer som kan locka nästan 300 flickor åt gången. Anläggningen omfattar också en pool och lekplatser som alla kan använda och ett menageri av djur som Bela valde ut: kameler, kor, getter, lamor, hästar, miniatyråsnor, en hjord med kronhjortar, kaniner, diverse höns och en skara av 11 hundar.
Andra förvärv fungerade inte lika bra. En bison i minibuss-storlek rymde och fick fångas in med lassos. (”Stor sugga”, säger Bela. ”Aldrig mer.”) En struts hoppade en gång upp och sparkade Bela till marken med båda fötterna. (”Dåligt. Ingen som helst uppmärksamhet!) Att skaffa en zebra verkade vara en bra idé vid den tidpunkten. (”Låt mig säga er att det är den mest ondskefulla jäveln på jorden. Bitande. Ondska. Aggressiv. Wow.”)
Fråga nu om en svartvit skinnkudde som ligger på en soffa i hans taxidermifyllda stuga är allt som återstår av just den zebran, skrattar Bela, som är en fantastisk jägare, skuldmedvetet och säger: ”Kanske.”
En av anledningarna till att Bela och Martha ville att elitgruppen skulle samlas på ranchen: Amerika tränade sina kvinnliga gymnaster men förberedde dem inte för att ta sig an världen.
”Alla gjorde sina egna saker”, säger Martha. ”Landslaget tränade i stort sett inte alls tillsammans på den tiden. I grund och botten byggde hela gymnastiken på de privata klubbarnas individuella insatser. Och klubbarna hade stor konkurrens mellan varandra. Tanken var att det är så vi kan göra laget starkt och sedan gå ut och tävla mot världen. Det fanns en urvalskommitté, men den kände inte gymnasterna tillräckligt väl.”
Kort sagt kändes det som ett slutet, förkört system. Bart Conner är en före detta amerikansk olympier som nu är gift med Comaneci och driver en gymnastikskola för 1 400 barn i Oklahoma. Han säger: ”Landslaget verkade alltid komma från samma fem eller sex klubbar.”
Bela säger att gymnasterna sällan hade någon aning om hur de låg till.
”Allt de här killarna gjorde var att skapa drottningar i sina egna gym”, säger Bela. ”Sedan kom tjejerna ut ur sina egna gym och de kollapsade. De hade ingen aning om hur de skulle hantera tävlingstrycket, inga ordentliga förberedelser.”
Karolys bestämde sig för att ändra på det när det amerikanska förbundet ringde efter att damernas program sjunkit i slutet av 90-talet. Bela tjänstgjorde sin korta men stormiga tid som lagkoordinator först från 1999-2001 och gjorde mycket av det inledande spadtaget. Han predikade om behovet av enighet, samtidigt som han beordrade förändringar och slog sig för bröstet när hans smicker inte övertygade folk att acceptera huvudplanen.
Det var Marthas val som Belas efterträdare som inledde en större era av avspänning och skickade programmet ännu mer framåt.
”De är båda briljanta tränare och taktiker”, säger USA Gymnastics ordförande Steve Penny. ”De har också mycket olika personligheter.”
”Jag är lite mer diplomatisk”, säger Martha.
Men inte mindre krävande.
Bela bidrar fortfarande med tankar här och där, men sedan 2001 har Martha varit helt ansvarig för landslaget. Allt i det väloljade program hon leder är inriktat på att identifiera, utveckla och finslipa de bästa, mest pressade gymnasterna och tränarna som ska tas med till tävling.
Ingen detalj förbises.
Under sina fem till sex dagar långa månatliga vistelser på ranchen vet elitgymnasterna att de kommer att behöva göra ”verifieringar” och presentera alla sina fyra rutiner för Martha, lagets uttagningskommitté och ibland ett par domare. Gymnasterna utvärderas ständigt året runt. Före de största tävlingarna hålls simulerade interna tävlingar; gymnasterna gör allting som om de vore på en riktig tävling, ända ner till att marschera in som ett lag. Deras koreografi, musik, svårighetsgrad, lutning av huvudet, böjning av ryggen, utförande och övergripande sammansättning av deras rutiner kritiseras ständigt.
Gymnasternas personliga tränare arbetar i gymmet och samlas ibland senare på kvällen i Karolyis privata bostad för att brainstorma, utbyta idéer och lyssna på vad Martha kan föreslå för ändringar.
Ansatsen är tänkt att göra träningen så mentalt och fysiskt komplett, säger Martha, ”att när vi väl är framme vid tävlingen så säger vi: ’Det är dags för showtime’. Tanken är att de inte ska behöva tänka. De är i form. De är förberedda. De är självsäkra. De har gjort det så många gånger att de innerst inne vet att de klarar det här och ignorerar stressen. De presterar precis som de har tränat för att prestera.”
Kocian, mästare i ojämna stänger, säger: ”Det fungerar. Det är nästan som om du blir en robot och bara gör det du ska göra.”
Efter att ha gjort ett misstag med sin balkrutin två gånger vid de olympiska försöken hade Biles fortfarande tillräckligt med självförtroende för att rycka på axlarna med ett skämt: ”Beam 2, Simone 0.”
Karolianerna producerar vinnare. Men deras metoder har under årens lopp kritiserats för att vara alltför krävande, till och med kränkande. (Du kan läsa några av dessa artiklar här och här.
Dominique Moceanu, som tränade med Karolyis före spelen 1996, är fortfarande en motståndare.
”Jag tycker att det finns många bra saker med träningslägren”, sa Moceanu förra månaden. ”Det är bara för påfrestande för gymnasterna. …. När de åker dit gör de i princip pressuppsättningar från det ögonblick de kommer dit, under granskning. Det är en nivå av stress för ditt sinne och din kropp. Och vissa gymnaster bryter ihop av det.”
Även Retton, som är ett Bela och Martha-fan, säger: ”Det är svårt, eftersom tjejerna aldrig kan säga ’Ahhh’ och slappna av lite”. Sedan upprepar hon det som Conner, Comaneci, Hernandez och Douglas mamma alla säger om Karolyi Way: ”Det fungerar.”
Retton tillägger: ”Jag tror verkligen inte att det kommer att förändras särskilt mycket.”
Douglas mamma, Natalie Hawkins, säger: ”Jag vet inte vad ’det’ är, men när Gabby kommer till den där ranchen blir hon bättre. Martha kan alltid få henne att tro på sig själv.”
Martha fick frågan förra veckan i ett konferenssamtal, innan gymnastikgruppen lämnade ranchen för spelen i Rio, om hur reparationsarbetet hade gått med Douglas efter hennes svaga resultat vid de olympiska försöken. Martha svarade glatt: ”Mycket bra.” Med hänvisning till en rörelse som Douglas gör i sin golvövning sa Martha: ”Hon gör Ferrari bättre än Ferrari själv.”
Martha är 73 år gammal nu, samma som Bela. Hon har meddelat att hon kommer att gå i pension tillsammans med honom efter Rio. USA Gymnastics meddelade förra veckan att de köper ett 31 hektar stort paket som landslagets träningscenter upptar på ranchen för att hålla programmet igång som det är. Karolyis planer är att behålla sin privata bostad där. När Martha tänker tillbaka på hur allt i Amerika förändrades för familjen Karolyis när Retton gjorde sitt landskapsförändrande hopp, skrattar hon nu och säger: ”Efter det tittade folk på oss och tänkte: ’Hmm. De kanske vet lite om vad de gör trots allt.”