Nästan hundra år efter att konfederationens vapen tystnat fortsatte arvet från slaveriet och rekonstruktionen att ljuda högt i Alabama 1965. Den 7 mars 1965, när den då 25-årige aktivisten John Lewis ledde över 600 demonstranter över Edmund Pettus-bron i Selma, Alabama, och utsattes för brutala attacker från mötande statspoliser, chockade filmerna av våldet nationen och gav kraft åt kampen mot rasistiska orättvisor.
Månaderna tidigare hade antagandet av den banbrytande lagen om medborgerliga rättigheter (Civil Rights Act) från 1964 inte gjort mycket i vissa delar av delstaten för att garantera afroamerikanerna den grundläggande rätten att rösta. Kanske ingenstans var Jim Crow-greppet hårdare än i Dallas County, Alabama, där afroamerikaner utgjorde mer än hälften av befolkningen, men bara 2 procent av de registrerade väljarna.
I flera månader hade Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC) försökt att registrera svarta väljare i Selma, länets huvudstad, hindrats i sina ansträngningar. I januari 1965 kom Martin Luther King Jr. till staden och gav Southern Christian Leadership Council (SCLC) sitt stöd till saken. Fredliga demonstrationer i Selma och omkringliggande samhällen resulterade i att tusentals personer arresterades, däribland King, som skrev till New York Times: ”Det här är Selma, Alabama. Det finns fler negrer i fängelse tillsammans med mig än det finns i röstlängderna.”
LÄS MER:
De ökande rasistiska spänningarna övergick slutligen i blodsutgjutelse i den närbelägna staden Marion den 18 februari 1965, när delstatspoliser klubbade demonstranter och dödligt sköt 26-årige Jimmie Lee Jackson, en afroamerikansk demonstrant som försökte skydda sin mor, som hade blivit slagen av polisen.
Som svar planerade medborgarrättsledare att föra sin sak direkt till Alabamas guvernör George Wallace under en 54 mil lång marsch från Selma till delstatens huvudstad Montgomery. Trots att Wallace beordrade statspoliserna att ”vidta alla nödvändiga åtgärder för att förhindra en marsch” gav sig cirka 600 rösträttsförespråkare iväg från Brown Chapel AME-kyrkan söndagen den 7 mars.
King, som hade träffat president Lyndon Johnson två dagar tidigare för att diskutera lagstiftning om rösträtt, stannade kvar i Atlanta med sin egen församling och planerade att ansluta sig till demonstranterna på vägen nästa dag. Genom en slantsingling bestämdes det att Hosea Williams skulle representera SCLC i spetsen för marschen tillsammans med Lewis, en av SNCC:s ordförande och blivande kongressledamot från Georgia.
Demonstranterna marscherade ostört genom Selmas stadskärna, där det förflutnas spöken ständigt genomsyrade nuet. När de började korsa den stålvalvade bron över Alabama-floden kunde demonstranterna som tittade upp se namnet på en konfedererad general och en känd stor drake för Alabama Ku Klux Klan, Edmund Pettus, stirra rakt tillbaka på dem i stora bokstäver på broens tvärbalk.
När Lewis och Williams nådde broens krön, såg de problem på andra sidan. En vägg av statspoliser, iklädda vita hjälmar och med klubbor i händerna, sträckte sig över Route 80 vid spännvidden. Bakom dem fanns distriktssheriffen Jim Clarks vicesheriffer, några till häst, och dussintals vita åskådare som viftade med konfedererade flaggor och väntade på en uppgörelse. Eftersom de visste att en konfrontation väntade, fortsatte marschörerna i en tunn kolonn längs broens trottoar tills de stannade cirka 15 meter från myndigheterna.
”Det skulle vara skadligt för er säkerhet att fortsätta denna marsch”, ropade major John Cloud från sin megafon. ”Detta är en olaglig sammankomst. Ni måste skingras, ni är beordrade att skingras. Gå hem eller gå till er kyrka. Den här marschen kommer inte att fortsätta.”
”Herr major”, svarade Williams, ”jag skulle vilja ha ett ord, kan vi få ett ord?”
”Jag har inget mer att säga till er”, svarade Cloud.
Williams och Lewis stod på sig längst fram i kön. Efter några ögonblick ryckte soldaterna fram, med gasmasker fästa i ansiktet och klubbor i beredskap. De tryckte tillbaka Lewis och Williams. Sedan ökade soldaternas tempo. De slog ner demonstranterna på marken. De slog dem med käppar. Moln av tårgas blandades med skrik från skräckslagna demonstranter och jubel från frossande åskådare. Poliser till häst rusade fram och jagade de flämtande männen, kvinnorna och barnen tillbaka över bron samtidigt som de svingade klubbor, piskor och gummislangar lindade i taggtråd. Trots att de tvingades tillbaka kämpade demonstranterna inte tillbaka.
Lewis vittnade senare i rätten om att han slogs till marken och att en statspolis sedan slog honom i huvudet med en batong. När Lewis skyddade sitt huvud med en hand slog polismannen Lewis igen när han försökte resa sig upp.
Vecka tidigare hade King skällt ut Life Magazine-fotografen Flip Schulke för att han försökte hjälpa demonstranter som slogs till marken av myndigheterna i stället för att fotografera. ”Världen vet inte att detta hände eftersom du inte fotograferade det”, sade King till Schulke, enligt den Pulitzerprisbelönade boken The Race Beat.
Denna gång fångade dock TV-kameror hela överfallet och förvandlade den lokala protesten till en nationell medborgarrättshändelse. Det tog timmar innan filmen flögs från Alabama till tv-nätverkets högkvarter i New York, men när den sändes på kvällen var amerikanerna förskräckta över synen och ljudet av ”Bloody Sunday”.
LÄS MER: När fick afroamerikaner rösträtt?
Omkring 21.30 avbröt ABC:s nyhetsuppläsare Frank Reynolds nätverkets sändning av ”Dom i Nürnberg” – den stjärnspäckade filmen som utforskade nazisternas bigotteri, krigsförbrytelser och den moraliska skulden för dem som följde order och inte uttalade sig mot Förintelsen – för att sända det störande, nyanlända materialet från Selma. Nästan 50 miljoner amerikaner som hade lyssnat på filmens efterlängtade tv-premiär kunde inte undgå de historiska ekon av nazistiska stormtrupper i scenerna med de rasande statspoliserna. ”Juxtapositionen slog ner som en psykologisk blixt i de amerikanska hemmen”, skrev Gene Roberts och Hank Klibanoff i The Race Beat.
Kopplingen gick inte heller förlorad i Selma. När hans butik slutligen var tom på kunder anförtrodde en lokal butiksinnehavare Washington Star-reportern Haynes Johnson följande om stadens institutionella rasism: ”Alla vet att det pågår, men de försöker låtsas att de inte ser det. Jag såg ’Judgment at Nuremberg’ på Late Show häromkvällen och jag tänkte att det passar in, det är precis som Selma.”
Ochargemanget över ”Bloody Sunday” svepte över landet. Sympatisörer iscensatte sittstrejker, trafikblockader och demonstrationer i solidaritet med rösträttsmarschörerna. Några reste till och med till Selma där King två dagar senare försökte sig på en ny marsch men, till vissa demonstranters bestörtning, vände han om när poliserna återigen blockerade motorvägen vid Edmund Pettus Bridge.
Slutligt, efter att en federal domstolsbeslut tillåtit protesten, lämnade rösträttsmarschörerna Selma den 21 mars under skydd av federaliserade trupper från nationalgardet. Fyra dagar senare nådde de Montgomery där folkmassan växte till 25 000 när de nådde kapitoliens trappor.
Händelserna i Selma galvaniserade den allmänna opinionen och mobiliserade kongressen att anta lagen om rösträtt, som president Johnson undertecknade som lag den 6 augusti 1965. I dag bär den bro som tjänade som bakgrund till ”Bloody Sunday” fortfarande namnet på en vit supremacist, men nu är den ett symboliskt landmärke för medborgerliga rättigheter.
LÄS MER: Den grafiska romanen om MLK som inspirerade John Lewis och generationer av medborgarrättsaktivister