Under tonåren och hela tjugoårsåldern verkade det som om jag genomgick den ena hälsorelaterade katastrofen efter den andra. Vid femton års ålder blev jag inlagd på sjukhus med ovariecystor – gigantiska, vätskefyllda säckar som spontant sprack och som gjorde att jag kräktes och vände mig om av smärta inom loppet av några minuter. Vid tjugo års ålder genomgick jag en akut operation för en njurstensobstruktion medan jag studerade utomlands i södra Indien. (Om du aldrig har haft oturen att försöka klämma ut en njursten över en hukad toalett, se dig själv som lyckligt lottad). När jag var tjugofem år gammal fick min ofödda son diagnosen permanent förlamande funktionshinder. Under hela denna tid grodde en latent ångeststörning och blommade sedan ut.
Men vid 29 års ålder avslöjade ett batteri av tester två nya problem i min kropp, och jag nådde plötsligt gränsen för vad jag kände att jag kunde uthärda, både fysiskt och psykiskt. Det första testet – en rutinurinanalys – visade att mina njurar blödde protein, ett tecken på potentiell njursjukdom eller diabetes. Det andra testet avslöjade en fyra millimeter stor knöl på den yttre väggen i min urinblåsa – och den var elakartad.
Turligtvis för mig har alla dessa hälsoproblem varit ganska lättlösta: Efter att ha slutat med tillsatt socker gick jag ner femton kilo på två månader och min njurfunktion förbättrades. Min tumör i urinblåsan avlägsnades i ett kirurgiskt ingrepp i öppenvården och (jag slår på trä) jag har fått rena skanningar sedan dess.
Ironiskt nog har min ångest varit den mest skoningslösa åkomman hittills.
Om en njursten kan ta en plågsam dag eller två att passera, kan ångest göra att jag blir sängliggande i flera dagar eller till och med veckor, totalt icke-fungerande. Och i februari 2017, bara en månad efter min operation för blåscancer, var det precis vad som hände. Mina panikattacker – som presenterade sig som en överväldigande känsla av absolut skräck – varade i timmar och timmar varje dag, och snart tillbringade jag större delen av dagen gråtande i sängen. Jag resonerade att min kropp hade blivit en farlig plats, ett minfält av saker som kunde dyka upp och platta till mig utan förvarning. Efter cancern fick varje ryck eller värk mig att bli hysterisk och dyka ner under täcket. Vad händer nu? Jag tänkte. Vad kommer härnäst?
Om en njursten kan ta en plågsam dag eller två att passera, kunde ångest göra mig sängliggande i dagar eller till och med veckor.
Efter två veckor av detta körde jag mig själv till en öppenvårdsinrättning tjugo minuter från mitt hus och föll ihop på en stol i väntrummet och snyftade och klöste på min hud. När sköterskan frågade om jag kunde hålla mig säker tvekade jag.
Ja, sa jag långsamt. Men inte mycket längre. Jag kan inte fortsätta att leva så här. Detta är inte hållbart.
Likt hela 18 procent av befolkningen hade jag – och har fortfarande – en ångeststörning. Och som jag misstänker är vanligt för de flesta kvinnor, hade jag tagit en dålig vana av att minimera min sjukdom. Det är ingenting. Jag mår bra. Det är bara ångest, sa jag till folk. Men jag hade nått en brytpunkt – min sjukdom var okontrollerbar och jag behövde akut hjälp. Det var det första lilla steget jag tog i den gradvisa, glaciala processen att känna mig som mig själv igen.
Defusion: Strategin som förändrade mitt liv
På min första dag i öppenvårdsbehandling ombads gruppen att luta sig tillbaka i våra stolar med fötterna på golvet och blunda. När våra tankar filtrerade in skulle vi acceptera varje tanke utan att döma den som den kom och låta den passera förbi ”som löv på en bäck”. Eftersom jag inte visste så mycket om meditation eller mindfulness antog jag att detta skulle bli ett avkopplande företag – men jag hade fel. Mina tankar liknade mer en lavin av stenblock än ett mjukt fall av löv, var och en av dem var olycksbådande och skrämmande, och när instruktören guidade oss genom meditationen strömmade tårarna nerför mitt ansikte. Vad mer kommer att hända med mig? Cancern kommer att komma tillbaka. Jag kommer att drabbas av njursvikt. Mina barn kommer att växa upp utan en förälder. Dessa hälsokriser kommer aldrig, aldrig, aldrig, aldrig att upphöra.
När vi efteråt delade med oss av våra reaktioner på övningen lät jag alla veta att jag inte var ett fan. ”Är det inte meningen att vår ångest ska försvinna när vi mediterar?” Jag krävde det. ”Jag kom hit för att må bättre, och nu mår jag sämre!”
Rådgivaren som ledde gruppövningen log. ”Poängen med mindfulnessmeditation är inte att få ångesten att försvinna”, sa hon. ”Det vi ska göra är att förändra det förhållande du har till din ångest. Vi ska öva på att erkänna dessa tankar eller känslor och helt enkelt låta dem passera. Så småningom kommer de inte att ha ett sådant strypgrepp på dig.”
Detta, lärde jag mig, kallades defusion, en av de sex principerna i Acceptance and Commitment Therapy (ACT), den mindfulnessbaserade behandling som centret praktiserade. I gruppen, lärde jag mig, skulle vi öva var och en av de sex komponenterna i ACT – såsom defusion av tankar, acceptans av känslor och engagerade handlingar – för att i slutändan skapa en självkänsla åtskild från våra virvlande tankar och turbulenta känslor. Med tiden skulle vi helt enkelt kunna erkänna dessa känslor och gå förbi dem. Vi skulle alltid ha ängsliga tankar och känslor, men vi kunde ha dem och leva fullt fungerande liv i tjänst av våra värderingar. Visst, tänkte jag. Vi får se.
Dagligen mediterade vi. Dagligen grät jag.
Mitt ”Ah-ha”-ögonblick
En morgon, efter ungefär en vecka i programmet, låg jag i sängen och försökte psyka mig själv till att gå upp och klä på mig. Min mage krånglade och jag bestämde mig för att göra en mindfulnessövning, där jag lät mina tankar regna ner över mig och betraktade var och en av dem utan att döma: Jag mår dåligt. Denna ångest kommer aldrig att förändras. På en ångestskala är detta definitivt en tia.
Något klickade. Vänta, tänkte jag. Det är inte sant.
I gruppen varje morgon ombads vi att gå igenom våra upplevelser med varandra och betygsätta var och en på en ångestskala, där ett är minimalt och tio är en fullfjädrad panikattack. Jag hade varit en tio tidigare, och trots vad min hjärna sa till mig var detta inte en tio. Detta var mer som en fyra.
Jag var förbluffad. Jag hade tagit min hjärna på en lögn.
Jag var bedövad. Jag hade tagit min hjärna i en lögn. Det var därför vi var tvungna att öva på att kontextualisera oss själva bortsett från våra tankar, insåg jag – eftersom våra tankar inte nödvändigtvis var sanna. Och om jag lät mina tankar och känslor styra mitt beteende, snarare än mina värderingar, skulle jag aldrig komma upp ur sängen. Istället kunde jag göra något som låg i linje med mina värderingar om uthållighet och mod – och gå till min terapigrupp. Jag steg upp ur sängen, fortfarande skakande. Jag gick.
Långsamt, under programmets gång, lärde jag mig att avdramatisera från mina tankar ännu mer. Istället för att ta varje tanke som sanning och följa den in i framtiden, plågas av vad som skulle kunna hända eller vad som hade hänt i det förflutna, kunde jag helt enkelt rycka på axlarna åt den. Där går min hjärna och berättar en historia för mig igen, tänkte jag. Inom några veckor, efter mycket övning, hade till och med de tankar som en gång i tiden gjorde mig förlamad – min cancer kommer att döda mig, jag kommer att gå igenom ännu en smärtsam njursten – släppt sitt grepp om mig. De var varken sanna eller osanna – de var helt enkelt tankar, och jag hade makten att göra vad jag ville med dem. Så småningom, likt löv på en bäck, flöt de iväg.
Kom ut på andra sidan
Sju månader efter avslutad behandling landade jag på akutmottagningen med njursten, vred mig i smärta och sprang fram och tillbaka från triagelokalen till badrummet för att tömma min mage. Men till skillnad från förra gången jag hade njursten var mitt sinne inte fyllt av alla möjligheter till hur min njursten skulle döda mig. Mitt hjärta rusade inte och jag kände inte att jag behövde gömma mig under täcket och aldrig komma ut. Istället förankrade jag mig i det nuvarande ögonblicket och fokuserade på det svala kaklet på badrumsgolvet, svetten som pärlade på min hårbotten.
Det måste vara så här normala människor känner sig! tänkte jag och log.
Vill du ha fler sådana här tips? NBC News BETTER är besatt av att hitta enklare, hälsosammare och smartare sätt att leva. Anmäl dig till vårt nyhetsbrev och följ oss på Facebook, Twitter och Instagram.