Christopher Knight var bara 20 år gammal när han lämnade samhället för att inte ses igen på mer än ett kvarts sekel. Han hade arbetat i mindre än ett år med att installera larmsystem för hem och fordon i närheten av Boston, Massachusetts, när han plötsligt, utan att meddela sin chef, slutade sitt arbete. Han lämnade inte ens tillbaka sina verktyg. Han tog ut sin sista lönecheck och lämnade staden.
Knight berättade inte för någon vart han skulle åka. ”Jag hade ingen att berätta det för”, säger han. ”Jag hade inga vänner. Jag hade inget intresse för mina arbetskamrater.” Han körde ner längs den amerikanska östkusten, åt snabbmat och bodde på billiga motell – ”det billigaste jag kunde hitta”. Han reste i dagar, ensam, tills han befann sig djupt inne i Florida, höll sig mestadels till de större vägarna och tittade på världen som gick förbi.
Till slut vände han om och åkte norrut. Han lyssnade på radion. Ronald Reagan var president; kärnkraftskatastrofen i Tjernobyl hade just inträffat. När han körde genom Georgia, Carolina och Virginia, välsignad av ungdomens oövervinnelighet, uppslukad av ”nöjet att köra bil”, kände han hur en idé växte till ett förverkligande, för att sedan stelna till beslutsamhet.
I hela sitt liv hade han trivts bra med att vara ensam. Att interagera med andra var så ofta frustrerande. Varje möte med en annan person kändes som en kollision.
Han körde norrut till Maine, där han hade vuxit upp. Det finns inte många vägar i mitten av delstaten, och han valde den som gick rakt förbi hans familjs hus. ”Jag tror att det bara var för att ta en sista titt, för att ta farväl”, sade han. Han stannade inte. Den sista gången han såg sin familjs hem var genom vindrutan på sin bil.
Han fortsatte att gå, ”upp och upp och upp och upp”. Snart nådde han stranden av Moosehead Lake, den största sjön i Maine och den punkt där delstaten börjar bli riktigt avlägsen. ”Jag körde tills jag nästan hade slut på bensin. Jag tog en liten väg. Sedan en liten väg utanför den lilla vägen. Sedan en stig som ledde till den.” Han åkte så långt in i vildmarken som hans fordon kunde ta honom.
Knight parkerade bilen och slängde nycklarna på mittkonsolen. Han hade ett tält och en ryggsäck men ingen kompass, ingen karta. Utan att veta vart han var på väg, utan någon särskild plats i åtanke, klev han in i träden och gick iväg.
Varför skulle en 20-årig man plötsligt överge världen? Handlingen hade inslag av ett självmord, förutom att han inte tog livet av sig själv. ”För resten av världen upphörde jag att existera”, sade Knight. Efter hans försvinnande måste Knights familj ha lidit; de hade ingen aning om vad som hade hänt med honom och kunde inte helt acceptera tanken att han kanske var död.
Hans sista gest, att lämna sina nycklar i bilen, var särskilt märklig. Knight var uppvuxen med en stark uppskattning av pengars värde, och bilen var den dyraste sak han någonsin hade köpt. Varför inte behålla nycklarna som ett säkerhetsnät? Tänk om han inte gillade att campa?
”Bilen var inte till någon nytta för mig. Den hade nästan ingen bensin och jag befann mig kilometer efter kilometer från någon bensinstation”, sade han. Såvitt någon vet står bilen fortfarande kvar, halvt uppslukad av skogen. Knight sade att han inte riktigt visste varför han åkte iväg. Han hade funderat mycket på frågan men aldrig kommit fram till ett specifikt svar. ”Det är ett mysterium”, förklarade han.
Det har funnits eremiter – även kända som enstöringar, munkar, misantroper, asketiker, ankariter, swamis – vid alla tidpunkter i den nedtecknade historien, i alla kulturer. Men det finns egentligen bara tre allmänna skäl till varför människor lämnar världen.
De flesta gör det av religiösa skäl, för att knyta ett närmare band till en högre makt. Jesus, Muhammed och Buddha tillbringade alla betydande tid ensamma innan de introducerade en ny religion i världen. I den hinduiska filosofin mognar alla idealiskt till ett slags eremit, och i dag lever minst fyra miljoner människor som vandrande heliga män i Indien, som överlever på främlingars välgörenhet efter att ha avstått från alla familje- och materiella band.
Andra eremiter väljer att lämna civilisationen på grund av ett hat mot det som världen har blivit – för mycket krig, miljöförstöring, brottslighet eller konsumtionshets. Det första stora litterära verket om ensamhet, Tao Te Ching, skrevs i Kina på 600-talet f.Kr. av en eremit vid namn Laozi, som protesterade mot samhällets korrupta tillstånd. I Tao Te Ching sägs att det är endast genom reträtt snarare än strävan, genom passivitet snarare än handling, som vi får visdom.
Den sista kategorin omfattar de som vill vara ensamma av skäl som rör konstnärlig frihet, vetenskaplig insikt eller djupare självförståelse. Henry David Thoreau begav sig till Walden Pond i Massachusetts för att resa inåt, för att utforska ”det privata havet, Atlanten och Stilla havet i ens eget väsen”. Den engelske historikern Edward Gibbon sade att ”ensamhet är geniets skola”.
Knight passade in i ingen av dessa kategorier – han följde ingen formell religion, han protesterade inte mot det moderna samhället, han producerade inga konstverk eller filosofiska avhandlingar. Han tog aldrig ett fotografi eller skrev en mening; inte en enda person visste var han fanns. Han vände ryggen helt och hållet åt världen. Det fanns ingen tydlig anledning till vad han valde att göra. Något som han inte riktigt kunde fastställa hade dragit honom bort från världen med gravitationens envishet. Han var en av historiens mest långvariga solitärer, och dessutom en av de mest inbitna. Christopher Knight var en sann eremit.
”Jag kan inte förklara mina handlingar”, sade han. ”Jag hade inga planer när jag åkte, jag tänkte inte på någonting. Jag bara gjorde det.”
Knights mål var att gå vilse. Inte bara vilse för resten av världen utan faktiskt vilse i skogen för sig själv. Han bar endast rudimentära campingförnödenheter, några få klädesplagg och lite mat. ”Jag hade vad jag hade”, sade han, ”och inget mer.”
Det är inte lätt att verkligen gå vilse. Den som har grundläggande kunskaper om friluftsliv vet i allmänhet åt vilket håll han eller hon är på väg. Solen brinner västerut över himlen, och därifrån är det naturligt att ställa in de andra riktningarna. Knight visste att han var på väg söderut. Han sade att han inte fattade något medvetet beslut om att göra det. I stället kände han sig dragen i den riktningen, likt en brevduva. ”Det fanns inget djup eller substans i idén. Det var på den instinktiva nivån. Det är instinktivt bland djur att återvända till sitt hemterritorium, och mitt hemterritorium, där jag föddes och växte upp, var på det sättet.”
Maine är uppdelat i en rad långa nord-sydliga dalar, det geologiska klämmärke som glaciärer lämnat efter sig när de svämmat över och dragit sig tillbaka. Dalen skiljs åt av strängar av berg, som nu är väderbitna och har kala toppar som gamla gubbar. Vid den tid på året då Knight anlände var dalgolven en sommarsoppa av dammar, våtmarker och myrar.
Befriad med undantag för en sak: mat. Knight var hungrig, och han visste verkligen inte hur han skulle få mat. Hans avsked från omvärlden var en förbryllande blandning av otroligt engagemang och fullständig brist på förutseende – inte så konstigt för en 20-åring. Det var som om han åkte på camping över helgen och sedan inte kom hem på ett kvarts sekel. Han var en skicklig jägare och sportfiskare, men han tog varken med sig ett gevär eller ett spö. Ändå ville han inte dö, åtminstone inte då. Riddarens idé var att leta efter mat. Maines vildmark är monumentalt vidsträckt, men inte generös. Det finns inga fruktträd. Bär har ibland en helglång säsong. Utan jakt, fångst eller fiske kommer en person att svälta.
Knight arbetade sig söderut och åt väldigt lite, tills asfalterade vägar dök upp. Han hittade en vägdödad rapphöns, men han hade ingen spis eller något sätt att enkelt starta en eld, så han åt den rå. Varken en välsmakande måltid eller en rejäl måltid, och ett bra sätt att bli sjuk. Han passerade hus med trädgårdar, men uppfostrades med sträng moral och stor stolthet. Man klarar sig på egen hand, alltid. Inga allmosor eller statligt stöd, aldrig. Du vet vad som är rätt och vad som är fel, och skiljelinjen är oftast tydlig.
Men försök att inte äta på tio dagar – nästan allas begränsningar kommer att urholkas. Hunger är svårt att ignorera. ”Det tog ett tag att övervinna mina skrupler”, sade Knight, men så snart hans principer började falla bort, knäppte han av några ax från en trädgård, grävde upp några potatisar från en annan och åt ett par gröna grönsaker.
En gång, under de första veckorna iväg, tillbringade han natten i en obefolkad stuga. Det var en eländig upplevelse. ”Stressen av det, den sömnlösa oron för att åka fast, programmerade mig att inte göra det igen.” Knight sov aldrig inomhus efter det, inte en enda gång, oavsett hur kallt eller regnigt vädret var.
Under de första dagarna var nästan allt Knight lärde sig genom försök och misstag. Han hade begåvats med ett bra huvud för att räkna ut fungerande lösningar på komplicerade problem. Alla hans färdigheter, från riggningen av presenningarna som utgjorde hans skydd, till hur man förvarar dricksvatten och hur man går genom skogen utan att lämna spår, genomgick flera revideringar och ansågs aldrig vara perfekta. Att pyssla med sina system var en av Knights hobbies.
Under de följande månaderna försökte Knight bo på flera ställen i området – bland annat inne i ett fuktigt hål i en flodbank – allt utan att bli nöjd. Slutligen snubblade han över ett område med otäcka, steniga skogar utan så mycket som en spelstig som löper genom dem; alldeles för hårt för vandrare. Han gillade det genast. Sedan upptäckte han ett kluster av stenblock, varav ett med en dold öppning som ledde till en liten, underbar glänta. ”Jag visste genast att den var idealisk. Så jag slog mig ner där.”
Sedan dess förblev han hungrig. Knight började inse att det är nästan omöjligt att leva ensam hela tiden. Man behöver hjälp. Eremiter genom historien hamnade ofta i öknar eller berg eller skogsmarker – den sortens platser där det var extremt svårt att hitta eller fånga all sin mat själv. För att försörja sig själva vävde några av ökenfäderna – kristna eremiter från Egypten på 300-talet – korgar av vass och sålde dem. I det gamla Kina var eremiterna schamaner, örtmedicinare och spåmän. Senare blev det en mode för eremiter i 1700-talets England. Man trodde att eremiter utstrålade vänlighet och omtänksamhet, så man annonserade i tidningarna efter ”dekorativa eremiter” som var slapphänta i sin skötsel och villiga att sova i grottor på aristokratins gods på landsbygden. Jobbet betalade bra och hundratals anställdes, vanligtvis på sjuårskontrakt. Några av eremiterna skulle till och med dyka upp vid middagsbjudningar och hälsa på gästerna.
Knight ansåg dock att någons villiga hjälp besudlade hela företaget. Han önskade vara villkorslöst ensam; en okontakterad stam på en.
Knight noterade att stugorna runt dammarna i centrala Maine hade minimala säkerhetsåtgärder. Fönster lämnades ofta öppna, även när ägarna var borta. Skogen erbjöd utmärkt skydd, och med få permanenta invånare skulle området alltid vara tomt under lågsäsong. Ett sommarläger med ett stort skafferi fanns i närheten. Det enklaste sättet att bli jägare-samlare här var uppenbart.
Och så bestämde sig Knight för att stjäla.
Att begå tusen inbrott innan man åker fast, en strimma i världsklass, kräver precision och tålamod, djärvhet och tur. Det kräver också en särskild förståelse för människor. ”Jag letade efter mönster”, säger Knight. ”Alla har mönster.”
Han satte sig i kanten av skogen och observerade minutiöst vanorna hos familjerna med stugor längs dammarna. Han iakttog deras lugna frukostar och middagsbjudningar, deras besökare och lediga platser, bilarna som rörde sig upp och ner på vägen. Ingenting som Knight såg frestade honom att återvända till sitt tidigare liv. Hans övervakning var klinisk, informativ och matematisk. Han fick inte veta någons namn. Allt han försökte göra var att förstå flyttningsmönster – när folk gick och handlade, när en stuga var obebodd. Efter det, sade han, blev allt i hans liv en fråga om timing. Den idealiska tidpunkten för att stjäla var djupt på natten, mitt i veckan, helst när det var mulet, bäst i regn. Ett kraftigt skyfall var det bästa tillfället. Folk höll sig borta från skogen när det var blött.
Tillbaka till det, Knight gick inte på vägar eller stigar, för säkerhets skull, och han inledde aldrig en räd på en fredag eller lördag – dagar som han visste hade anlänt genom den uppenbara ökningen av buller vid sjön.
För ett tag valde han att gå ut när månen var stor, så att han kunde använda den som en ljuskälla. På senare år, när han misstänkte att polisen hade intensifierat sitt sökande efter honom, övergick han till att inte ha någon måne alls. Knight gillade att variera sina metoder. Han ville inte utveckla några egna mönster, även om han gjorde det till en vana att ge sig ut på en razzia endast när han var nyrakad eller hade ett prydligt skägg och bar rena kläder, för att minska misstankarna vid den lilla chansen att han blev upptäckt.
Det fanns minst 100 stugor i Knights tjuvrepertoar. Det ideala var ett fullt utrustat ställe, med familjen borta till helgen. Han visste i många fall exakt hur många steg som krävdes för att nå en viss stuga, och när han väl valt ett mål hoppade och vävde han genom skogen. Ibland, om han var på väg långt bort eller behövde en laddning propan eller en ersättningsmadrass, var det lättare att ta sig fram med kanot. Kanoter är svåra att gömma, och om du stjäl en kanot kommer ägaren att ringa polisen. Det var klokare att låna, och det fanns ett stort urval runt sjön, en del av dem stod på såghästar och användes sällan.
Knight kunde nå hem var som helst längs den största dammen i närheten av sin gömda lägerplats. ”Jag skulle inte tänka på att paddla i timmar, vad som än behövde göras.” Om vattnet var ojämnt skulle han placera några stenar i framsidan av båten för att hålla den stabil. Vanligtvis höll han sig nära stranden, dold mot träden, gömd i landets siluett, även om han en stormig natt skulle paddla tvärs över mitten, ensam i mörkret och piskad av regnet.
När han anlände till sin utvalda stuga skulle han försäkra sig om att det inte fanns några fordon på uppfarten, inga tecken på att någon befann sig där inne. Inbrott är en riskabel verksamhet, med en liten marginal för misstag. Ett misstag och omvärlden skulle rycka åt sig honom tillbaka. Så han hukade sig i mörkret och väntade, ibland i timmar. ”Jag tycker om att vara i mörkret”, sa han.
Han riskerade aldrig att bryta sig in i ett hem som var bebott året runt, och han bar alltid en klocka så att han kunde hålla koll på tiden.
Ibland lämnades stugorna olåsta. Dessa var de lättaste att ta sig in i, även om andra platser snart blev nästan lika enkla. Knight hade nycklar till dem, som hittats vid tidigare inbrott. Han gömde varje nyckel på sin respektive fastighet, vanligtvis under någon obestämd sten. Han skapade flera dussin av dessa gömställen och glömde aldrig var en av dem fanns.
Han lade märke till när flera stugor lämnade ut pennor och papper och bad om en inköpslista, och andra erbjöd honom påsar med förnödenheter, som hängde från en dörrhandtag. Men han var rädd för fällor, eller knep, eller att inleda någon form av korrespondens, inte ens en inköpslista. Så han lämnade allting orört, och folk slutade.
För de flesta av sina inbrott arbetade Knight med låset på ett fönster eller en dörr. Han hade alltid med sig sitt låsbrytarkit, en gymnastikväska med en samling skruvmejslar och platta stavar och filar, som han alla hade stulit, och han kunde besegra alla utom de mest befästa bultarna med ett perfekt litet ryck med precis rätt verktyg. När han hade stulit färdigt, förseglade han ofta haspen på fönstret som han hade låst upp och gick ut genom ytterdörren, och såg till att handtaget var inställt, om möjligt, så att det låste sig bakom sig själv. Ingen anledning att lämna platsen sårbar för tjuvar.
I takt med att de lokala invånarna investerade i säkerhetsuppgraderingar anpassade sig Knight. Han kände till larm från sitt enda avlönade jobb, och han använde denna kunskap för att fortsätta stjäla – ibland inaktiverade han system eller tog bort minneskort från övervakningskameror. Han undvek dussintals försök att fånga honom, både av poliser och privatpersoner. De brottsplatser han lämnade efter sig var så rena att myndigheterna erbjöd sin motvilliga respekt. ”Den nivå av disciplin som han visade när han bröt sig in i hus”, sade en polis, ”är bortom vad någon av oss ens kan föreställa sig – benarbetet, rekognosceringen, talangen med lås, hans förmåga att ta sig in och ut utan att bli upptäckt.”
En inbrottsrapport som en annan polis fyllde i noterade uttryckligen brottets ”ovanliga prydlighet”. Eremiten, ansåg många poliser, var en mästertjuv. Det var som om han visade upp sig, plockade lås men stal lite, spelade ett märkligt slags spel.
Knight sa att i det ögonblick han öppnade ett lås och gick in i ett hem, kände han alltid en varm våg av skam. ”Varje gång var jag mycket medveten om att jag gjorde fel. Jag tog inget nöje i det, inget alls.” När han väl var inne i en stuga rörde han sig målmedvetet och slog först till mot köket innan han gjorde en snabb genomgång av huset för att leta efter användbara föremål eller de batterier som han alltid behövde. Han tände aldrig något ljus. Han använde endast en liten ficklampa fäst vid en metallkedja som han bar runt halsen.
Under ett inbrott fanns det inte ett ögonblick av lätthet. ”Mitt adrenalin var högt upp, min hjärtfrekvens sköt i höjden. Mitt blodtryck var högt. Jag var alltid rädd när jag stal. Alltid. Jag ville ha det överstökat så fort som möjligt.”
När Knight var klar med insidan av stugan kontrollerade han vanligtvis gasolgrillen för att se om propantanken var full. Om så var fallet, och det fanns en tom reservdunk liggande, skulle han ersätta den fulla med en tom, vilket gjorde att grillen verkade orörd.
Därefter skulle han lasta allt i en kanot, om han hade lånat en, och paddla till stranden närmast sitt läger för att lossa. Han skulle återföra kanoten till den plats där han hade tagit den, strö några tallnålar på båten för att få den att verka oanvänd, och sedan släpa sitt byte upp genom den täta skogen, mellan klipporna, till sitt hem.
Varje plundringståg gav Knight tillräckligt med förnödenheter för att räcka i ungefär två veckor, och när han återigen installerade sig i sitt rum i skogen – ”tillbaka på min trygga plats, framgång” – upplevde han en djup känsla av frid.
Knight sade att han inte exakt kunde beskriva hur det kändes att tillbringa en sådan enorm tidsperiod ensam. Tystnad går inte att översätta i ord. ”Det är komplicerat”, sade han. ”Ensamhet skänker en ökning av något värdefullt. Jag kan inte avfärda den tanken. Ensamheten ökade min uppfattningsförmåga. Men här kommer det knepiga: när jag tillämpade min ökade uppfattning på mig själv förlorade jag min identitet. Det fanns ingen publik, ingen att uppträda för. Det fanns inget behov av att definiera mig själv. Jag blev irrelevant.”
Den skiljelinje som skiljde honom från skogen, sade Knight, tycktes upplösas. Hans isolering kändes mer som en gemenskap. ”Mina önskningar föll bort. Jag längtade inte efter någonting. Jag hade inte ens ett namn. För att uttrycka det romantiskt så var jag helt fri.”
Nästan alla som har försökt beskriva djup ensamhet har sagt något liknande. ”Jag är ingenting; jag ser allt”, skrev Ralph Waldo Emerson. Lord Byron kallade det för ”känslan av oändlighet”. Den amerikanske mystikern Thomas Merton sade att ”den sanne ensamme söker inte sig själv, utan förlorar sig själv”.
För dem som inte väljer att vara ensamma – som fångar och gisslan – kan en förlust av den socialt skapade identiteten vara skrämmande, en störtning in i vansinne. Psykologer kallar det ”ontologisk osäkerhet”, att förlora greppet om vem man är. I Desert Solitaire, en krönika om två sex månader som ranger i Arches National Monument i Utah, säger Edward Abbey att vara ensam under lång tid ”innebär att man riskerar allt som är mänskligt”. Knight hade inte ens en spegel i sitt läger. Han var aldrig någonsin uttråkad. Han var inte säker på, sade han, att han ens förstod begreppet tristess. ”Jag var aldrig ensam”, tillade Knight. Han var inställd på fullständigheten i sin egen närvaro snarare än på andras frånvaro.
”Om du gillar ensamhet”, sade han, ”är du aldrig ensam.”
Knight arresterades slutligen, efter 27 års fullständig isolering, när han stal mat på ett sommarläger vid en sjö. Han anklagades för inbrott och stöld och fördes till det lokala fängelset. Hans arrestering orsakade en enorm uppståndelse – brev och besökare anlände till fängelset, och cirka 500 journalister begärde en intervju. Ett dokumentärfilmsteam dök upp. En kvinna friade.
Alla ville veta vad eremiten skulle säga. Vilka insikter hade han fått när han var ensam? Vilka råd hade han till oss andra? Människor har närmat sig eremiter med liknande förfrågningar i tusentals år, ivriga att rådgöra med någon vars liv har varit så radikalt annorlunda än deras eget.
Grundläggande sanningar, eller åtminstone sådana som ger mening åt livets skenbara slumpmässighet, är svåra att hitta. Thoreau skrev att han hade reducerat sin tillvaro till dess grundläggande beståndsdelar så att han kunde ”leva djupt och suga ut livets hela märg”.
Knight tillät så småningom en journalist att träffa honom, och under loppet av nio entimmesbesök i fängelset delade eremiten med sig av sin livshistoria – om hur han lyckades överleva och hur det kändes att leva ensam så länge.
Och en gång, när han var på ett särskilt introspektivt humör, verkade Knight villig att, trots sin typiska motvilja mot att dela med sig av visdom, dela med sig av mer av vad han samlat på sig när han var ensam. Var det, frågade journalisten honom, någon storslagen insikt som avslöjats för honom i det vilda?
Knight satt tyst, men han kom så småningom fram till ett svar.
”Få tillräckligt med sömn”, sade han.
Han ställde in käken på ett sätt som förmedlade att han inte skulle säga något mer. Detta var vad han hade lärt sig. Det var utan tvekan sanningen.
Detta är ett bearbetat utdrag ur The Stranger in the Woods av Michael Finkel, utgiven av Simon and Schuster
.