Jätten i Cardiff lurade nationen för 145 år sedan

Sådan som skulle komma att bli en av 1800-talets mest genomarbetade bluffar planterades för första gången i George Hulls sinne år 1867. Hull, som var cigarrmakare till yrket, var också en övertygad ateist och skeptiker, och under en affärsresa till Iowa hamnade han i en teologisk debatt med en väckelsepredikant. Hull hävdade senare att han blev förbluffad av predikantens bokstavstroende tolkning av Bibeln, särskilt ett stycke ur Första Moseboken där det står att ”det fanns jättar på jorden på den tiden”. När han låg i sängen senare den kvällen funderade Hull på om det skulle vara möjligt att lura de troende genom att göra en jätte av sten ”och låta den framstå som en förstenad människa”. Om det gjordes på rätt sätt, tänkte han, skulle bluffen göra det möjligt för honom att slå ett slag mot religionen och tjäna en rejäl slant på vägen.

Under de följande två åren spenderade Hull nästan 3 000 dollar på att ge liv åt sin falska jätte. Han började med att resa till Fort Dodge, Iowa, där han säkrade ett fem ton tungt gipsblock genom att hävda att det skulle användas till en staty av den avlidne Abraham Lincoln. Hull skickade sedan plattan till en marmorhandlare i Chicago som hade gått med på att hjälpa till med planen i utbyte mot en del av vinsten. Med Hull som modell tillbringade ett par skulptörer sensommaren 1868 med att forma gipset till ett konstgjort antropologiskt underverk. Statyn fick formen av en naken man som låg på rygg med höger arm som grep tag i magen, ett ben korsat över det andra och ett ansikte med ett mystiskt halvt leende. Arbetarna övergöt utsidan med svavelsyra för att ge den ett åldrande, eroderat utseende, och Hull körde till och med in nålar i kroppen för att efterlikna hudens porer. När den var klar stod den skenbara kolossen mer än tre meter hög och vägde nästan 3 000 pund.

Hull behövde en plats att begrava sin jätte på, och han bestämde sig så småningom för Cardiff, New York, en liten stad i en dalgång som också råkade vara hemvist för en avlägsen släkting och jordbrukare vid namn William ”Stub” Newell. Efter att ha informerat Newell om affären och svurit honom på tystnadsplikt skickade Hull jätten till sin egendom i en järnförseglad låda. En kylig natt i november 1868 begravde männen den enorma monstret i närheten av Newells lada och klämde in den under rötter för att skapa en illusion av att den hade legat under jorden i århundraden. Hull återvände sedan till sitt hem i det närliggande Binghamton och sysselsatte sig med sin cigarrverksamhet. Nästan ett år skulle gå innan han slutligen skrev till Newell och gav honom i uppdrag att återuppliva jätten. Den 16 oktober 1869 satte Newell planen i verket genom att anlita ett par intet ont anande arbetare för att gräva en brunn nära sin lada. Männen behövde inte gräva långt innan deras spadar stötte på vad som verkade vara en stenfot. På några minuter hade de förbluffade arbetarna grävt fram kroppen av en massiv, liggande man. ”Jag förklarar”, ska en av männen ha sagt. ”Någon gammal indian har begravts här!”

Det tog inte lång tid innan nyheten om upptäckten spreds i Cardiff. ”Männen lämnade sina arbeten”, skrev Syracuse Journal senare, ”kvinnorna fångade upp sina spädbarn, och barnen i mängder, alla skyndade sig till platsen där det lilla samhällets intresse var centrerat”. Eftersom Cardiff redan var känt för sina fossilfyndigheter antog många att kroppen var en forntida människa som hade förstenats av vattnet i ett närliggande träsk. Även om tidiga undersökningar tycktes bekräfta denna teori, förklarade en vetenskapsföreläsare från Syracuse senare att jätten inte var en människa, utan snarare en staty som möjligen hade huggits av franska jesuiter århundraden tidigare. Medan spekulationerna ökade spelade Stub Newell rollen som den ödmjuke bonden med bravur. Han lovade till och med att begrava jätten igen och glömma den tills hans grannar ”övertygade” honom om att upptäckten kunde ha ett visst historiskt värde.

Cardiff’s förhistoriska man gjorde ett uppseendeväckande uppseende som aldrig tidigare skådats på landsbygden i New York. ”A NEW WONDER”, löd rubriken i Syracuse Daily Standard. En annan tidning hyllade fyndet som ”en unik upptäckt”. När folkmassorna fortsatte att växa täckte Newell jätten med ett vitt tält och började ta ut 50 cent i inträde. Omkring 2 500 personer kom bara under utställningens första vecka. Newell avvisade erbjudanden om att köpa jätten tills George Hull anlände till Cardiff några dagar senare. Efter en kort diskussion kom konspiratörerna överens om att det var dags att tjäna pengar. När ett syndikat av affärsmän erbjöd 30 000 dollar för en tre fjärdedels andel sålde Newell.

Under de följande veckorna kom fler experter till Cardiff för att inspektera det ”nya underverket”. Delstatsgeologen James Hall från New York och professorn Henry Ward från Rochester University var bland de många som lade sin vikt bakom statyteorin, och Hall döpte den till ”det mest anmärkningsvärda föremål som ännu har kommit fram i ljuset i vårt land”. Ett annat läger höll fortfarande fast vid hypotesen om den förstenade mannen, men vissa började bli misstänksamma mot upptäcktens äkthet. Lokalbefolkningen mindes att de hade sett George Hull transportera en massiv låda genom Cardiff ett år tidigare, och reportrar fick veta att Newell hade överfört en stor summa kontanter till Hull omedelbart efter att ha sålt jätten. Frågorna fortsatte att hopas i november, när jättens nya ägare tog den på resande fot och ställde ut den för tusentals åskådare i Syracuse och Albany. En gruvingenjör väckte uppståndelse när han påpekade att gips skulle ha försämrats snabbt i den fuktiga jorden på Newells gård, och ett ännu mer avgörande slag kom från den berömde paleontologen Othniel Charles Marsh från Yale, som bara behövde kasta en flyktig blick på jätten för att förklara att den var ”av mycket nytt ursprung och en mycket bestämd humbug”.

Och där vissa såg ett bedrägeri såg andra dollartecken. Bara en dag efter Marshs inspektion tittade den berömda cirkusimpresario och showman P.T. Barnum på jätten i Syracuse och försökte köpa den. När ägarna avvisade honom gav han en skulptör i uppdrag att bygga en exakt kopia och började visa upp den på ett museum på Manhattan som den äkta varan. ”Vad är det?” frågade annonserna för Barnums utställning. ”Är det en staty? Är det en förstening? Är det en fantastisk bedrägeri? Är det resterna av en tidigare ras?” Barnums jätte drog enorma folkmassor och sålde till och med mer än originalet när den äntligen anlände till New York i december samma år. Mannen som byggde Barnums förfalskning gjorde snart flera andra kopior, och i slutet av året ställdes ett halvt dussin Cardiff-jättar ut runt om i landet. ”Det är ganska rikt”, skämtade Philadelphia Inquirer, ”att vi ska bli offer för ett sådant bedrägeri på ett bedrägeri.”

I början av 1870 hade Cardiff Giant förvandlats från att ha varit ett föremål för fascination till att bli ett föremål för förlöjligande. Vissa människor argumenterade fortfarande för att den var gammal, men nya avslöjanden dök hela tiden upp, och till och med George Hull började offentligt skryta om att ha iscensatt en bluff. Lurendrejeriet föll slutligen sönder i februari när tidningarna tryckte bekännelser från de skulptörer från Chicago som först hade mejslat fram jätten. Ägarna till ”American Goliath” fortsatte att ställa ut den under några år inför allt mindre folkmassor, men 1880 hade den dömts till förvaring i en lada i Massachusetts. Jätten gick så småningom mellan olika ägare och turnerade på karnevaler innan den såldes till Farmers’ Museum i Cooperstown, New York.

Efter att ha tjänat omkring 20 000 dollar på Cardiff Giant-planen skulle George Hull senare försöka fortsätta sin nya karriär som bluffmakare. År 1877 försökte han återigen ”lura” massorna genom att bygga en två meter hög jätte med en svans och begrava den i Colorado. Fusket avslöjades dock snabbt och Hull förlorade en hel del pengar. Han dog i dunkel 1902, förmodligen fortfarande stolt över att en gång ha ”lurat världen” med Cardiff Giant.