Det tog mig flera år att lära mig hur man gör.
Den ”arga feministen” är den moderna inkarnationen av häxor och hysteriska kvinnor från förr. Hon är föraktad av alt-right-blogosfären och behandlas med förakt av många välmenande ”jag-är-inte-sexist-du-vet-vara”-människor som jag träffar offline. Ett typiskt exempel är en av de där ”trevliga killarna” som insisterar på att ”jag håller med dig” men ”varför måste du vara så arg? Det gör att icke-sexistiska killar som jag inte vill stödja dig, när jag egentligen står på din sida.”
Det gör han inte, inte riktigt. Genom att kritisera feminister för deras ilska, polisar han kvinnor för att de går utanför en könsnorm, en norm som säger att kvinnor ska vara trevliga och leende och inte brinna av ilska. Han gör gällande att vår ilska är a) illegitim och b) trevlig, när den egentligen är raka motsatsen.
Du har sett statistiken och vet att det finns gott om legitima makro- och mikrorelaterade skäl för kvinnor att vara arga på samhället. Den verkliga frågan är inte varför feminister är arga utan varför det trots allt fortfarande är så svårt att bli arg.
Inget i min uppfostran som en vänlig, mild, feminin flicka hade förberett mig på behovet av att vara våldsam.
Jag började stöta på sexuella trakasserier på regelbunden basis när jag flyttade till Paris vid 18 års ålder, och befann mig i en stad där kvinnor ständigt blir cat-called. Det var konstigt och irriterande och ofta skrämmande, för om man ignorerade det blev man ofta förolämpad, om man engagerade sig i det kunde man bli hotad eller förföljd. Ingenting i min uppfostran som en vänlig, mild, feminin tjej hade förberett mig på behovet av att vara våldsam. Inte heller hade jag något särskilt intresse för det. Jag gillade att vara söt och vänlig, det var den jag var, och jag ville gå omkring utan rädsla, le mot främlingar och prata med slumpmässiga människor på gatan, utan att ses som ett köttstycke, utan att bli förföljd eller hotad eller tafsad.
I dag är jag på defensiven varje gång en man talar till mig på gatan och det gör mig lite ledsen. Jag saknar den jag som jag brukade vara. Men eftersom jag inte har valet att gå genom livet utan att stöta på sexistiska situationer, är mina enda alternativ att möta våldet, hålla tyst och känna mig maktlös, eller att möta våldet och bli arg över det.
Länge var jag arg på mig själv och oändligt förlåtande mot män.
När pojkar som jag dejtade var grymma och distanserade, sa jag till mig själv att jag var för behövande. När män flirtade med mig på gatan eller på jobbet var de bara pojkar som var pojkar, när kollegor gjorde sexistiska anmärkningar var det bara skämt, och när en intervjuare kommenterade min urringning under en anställningsintervju var jag säker på att det inte kunde ha varit vad han menade. När killar inte frågade efter mitt samtycke och gick över mina gränser måste det ha varit för att jag inte hade varit tillräckligt tydlig, och jag menar, det var en fest och jag var klädd som en slampa.
Jag övervakade mitt eget beteende eftersom det var vad jag hade lärt mig att göra. Första gången jag blev utsatt för slampskam var jag fem år gammal. Jag kysste min barndomskärlek inför hela lekplatsen, och en lärare kom fram och sa ogillande till mig: ”Om du kysser för många pojkar när du är ung kommer ingen av dem att vilja kyssa dig när du blir äldre.”
Feminister anklagas för att vara arga som om det vore lätt, när det i själva verket tar åratal att sluta acceptera sexistiskt beteende, att sluta klandra sig själv och börja klandra samhället.
Det tar åratal av läsning och inlärning och avläsning av alla de reflexer vi växte upp med. Det innebär att lära sig nya sätt att tala, nya sätt att agera, nya sätt att röra sig i världen. Man måste uppfinna en helt ny identitet för sig själv som någon som inte bara är söt och mild utan också våldsam och ursinnig. Och det innebär att man måste röra sig blint framåt mot detta nya du, för du har inte sett många förebilder av rättfärdigt arga kvinnor som åstadkommer saker med sin ilska. Inte för att de aldrig har funnits förstås, bara för att de inte har tagit sig in i populärkulturen.
Frukten av detta arbete är mer bitter än söt, eftersom det inte är roligt att vara arg.
Att vara arg innebär att man inte kan låta sexistiska kommentarer och beteenden bara glida förbi, det innebär att man utöver att konfronteras med våld måste hitta energin att kalla det ut. Det innebär långa och obehagliga samtal med män och ibland kvinnor som förväntar sig att du ska tillhandahålla det kostnadsfria arbetet att utbilda dem i grundläggande feministiska principer, även om de sedan kommer att förkasta dina argument – som bygger på omfattande/besatt läsning av essäer och böcker och studier om genusfrågor – och bemöta dem med sina egna oinformerade stereotyper och någon vag slutsats från sin personliga erfarenhet.
Att vara arg innebär att man måste påpeka hårda sanningar för människor man älskar. Det innebär att dela ut de dåliga nyheterna till dem att även de är sexistiska. Det innebär svåra samtal och att ibland bli besviken på sina vänner och ibland förlora dem. Det innebär att man måste sluta försvara en vän om han anklagas för sexuellt våld, även om det är hjärtskärande, även om man verkligen vill tro att de aldrig skulle ha gjort det. Vi feminister anklagas för att hata män, men egentligen älskar vi män, särskilt männen i våra liv, och det kräver en stor ansträngning att sluta förlåta dem.
Att bli arg är svårt och att vara arg är uppriktigt sagt utmattande. Men be mig inte att sluta, för det kommer jag inte att göra. För kvinnor har rätt att vara arga. Och för att arga kvinnor vann oss våra rättigheter.