Redaktörens anmärkning: Den 16 mars började Kat Powers må dåligt. Inom några timmar kämpade hon med symtom som överensstämde med COVID-19. Hon har övervakats på distans av läkare, men på grund av bristen på testkit har hon inte kunnat bekräfta att hon har sjukdomen. Hennes läkare kallar henne ett ”förmodat” fall, och hon kommer att testas så snart det finns utrustning att tillgå. Den 24 mars, när hon såg på sociala medier att folk uppenbart ignorerade riktlinjerna för social distansering, lade hon upp en tråd på Twitter där hon förklarade sina symtom och sin tid i karantän. Den här uppsatsen har anpassats från dessa tweets.
Du har skickats hem så att coronaviruset inte sprids. Du är uttråkad och vill umgås med andra människor. Det är lugnt, men jag vill dela lite visdom med dig först.
Jag har varit inlåst i mitt hus i tio dagar nu, mina barn och jag är i karantän och har att göra med symtom på COVID-19. Jag vet att du är på väg ut genom dörren, så jag ska bara berätta vad som väntar.
Det börjar med ont i halsen. Halsontet känns som om du har rökt mentolcigaretter när du redan är förkyld. Du börjar känna dig riktigt trött och får lite huvudvärk bakom ögonen, inget märkvärdigt. Snart kommer dina ögonglober att göra riktigt ont och kännas större än sina hålor, som en tecknad Warner Brothers-figur som blir överraskad. Du kommer att bli förvånad över hur mycket det gör ont, och ispåsar hjälper inte.
Du kommer att känna dig törstig och dricka mycket av det som finns till hands. Och – detta var en överraskning för mig – din urin kommer att lukta riktigt stickande, som om du drack avloppsvatten. Resten av dig kan börja lukta också, men snart kommer du inte att bry dig. Eller så förlorar du all lukt.
Är du redo för den goda delen? För att sammanfatta: Du har ont i huvudet, din hals gör ont och bränner, och nu börjar kroppsvärk i alla dina stora muskler. Att sitta upp gör ont i ryggen och benen gör ont. Advil och varma bad rör inte den här typen av värk och den varar i flera dagar.
Låg du ner för att må bättre? Ta en filt, för frossa och feber är på väg. Jag försökte med varmt te och vattenflaskor och jag darrade fortfarande. (Om du inte har någon varmvattenflaska kan du prova en liter läskflaska med varmt vatten i.)
Du kommer nu att börja känna att det känns som om ett barn på 50 kilo står på ditt bröst. Du undrar hur du ska hantera den uppsvällda magen från att ha druckit för mycket vatten, trycket i bröstet, dina ben- och ryggsmärtor, den brännande halsen … när huvudvärken blir genomträngande.
Omkring den här tiden undrar du var du fick coronavirus. Vad har du rört vid? Vem har gjort detta mot dig? Förbanna honom, eller henne, eller dem. Du är uppblåst och öm och du har för ont i huvudet för att hitta din telefon för att spåra dem. Om du kan, sänk ljuset på din telefon. Det kommer att verka bländande.
Du kommer att bli chockad när din läkare säger till dig att detta troligen är ett lindrigt fall av COVID-19. Jag hade ingen ytlig andning, ingen lunginflammation. Det finns inga tester för dig medan du rider ut det hemma. Vissa människor kommer inte att tro att du verkligen är sjuk av ”det” eftersom du inte kan testas. Det finns helt enkelt inga extra tester i USA, och det är svårt att förklara när man är sjuk.
Har du fått feber än? Ja, det är bra. Hostan kommer nu. Den är högljudd, torr och improduktiv. Den lindrar inte trycket i bröstet. De flesta läkare kommer inte att skriva ut något mot den eftersom ingenting fungerar mot det här viruset. Jag fann att hostdroppar och te med honung hjälpte.
Livs du med nära och kära? Har du gjort dem sjuka? Vid det här laget var hela min son, 1,5 meter och 11 tum, hopkrupen i en boll på grund av kroppsvärk och hosta. Ingen kan se det här och tänka ”meh, det är som influensa”. Jag kunde inte hjälpa honom, och jag visste att magkramperna skulle börja för honom snart.
Oh, nämnde jag diarrén? Varje gång du känner dig tillräckligt frisk för att äta får du diarréer och blir ännu mer törstig. Håll dig till kolhydrater om du kan och gör inte kryddig curry som jag gjorde.
Så, tror du fortfarande att du är ung och att du kan hantera att bli sjuk när du blir sjuk? Går du fortfarande ut? Jag är verkligen ledsen att du känner så. För om du fortsätter så kommer snart nog du eller någon du älskar att känna så här också. Om detta är lindrigt, kan du tänka dig ett allvarligt fall?
Följ Cognoscenti på Facebook och Twitter.