”Jag vet inte – jag känner mig bara annorlunda.” Det var så min syster beskrev det. Hon hade ännu inte kissat på en pinne, hon hade ännu inte missat sin mens, men hon visste. Djupt inne i hennes ben, på någon moderlig molekylär nivå, visste hon att hon var gravid.
När min man och jag i höstas aktivt började försöka skaffa barn var det därför det jag sökte efter: någon kvinnlig intuition som tydde på att jag var gravid. Eftersom en oväntad operation hade satt vår tidsplan i gungning hade jag tillbringat flera månader med att göra allt jag kunde för att förbereda mig så att jag var helt redo att gå i gång när min läkare gav mig klartecken. Jag tog dagligen prenatala vitaminer. Jag köpte en digital ägglossningsspårare. Jag läste Taking Charge of Your Fertility och började registrera min basaltemperatur varje morgon och mitt slem från livmoderhalsen under hela min cykel.
Jag såg en rubrik: ”Ohios sexveckors abortförbud blir lag”. Jag var gravid i sjätte veckan. Nästan sju. Och jag hade fortfarande inga bevis på det förutom den uteblivna menstruationen.
Efter ett par månader var jag inte bara beredd att börja försöka bli gravid; jag var mer i samklang med min kropp än någonsin. Jag kunde förutsäga min temperatur när jag vaknade inom ett par tiondelar av en grad. Jag kunde förutsäga min menstruation till timmen.
Och ändå, när jag faktiskt blev gravid efter fyra månader, fanns det väldigt lite i min kropp som tydde på att jag var det. Ja, jag visste vilken dag min mens var försenad. Jag visste att den förhöjda siffran på termometern när jag vaknade tydde på att jag var gravid. Men jag kände mig inte annorlunda. Jag kände mig exakt likadan.
Jag kände inte att mina bröst var två bowlingkulor, som jag minns att min sexlärare i åttonde klass sa är ofta en kvinnas första ledtråd. Jag sprang inte ut från ett möte och spydde i min papperskorg som Hollywood vill få dig att tro är hur kvinnor inser att de har blivit gravida. Jag kände mig inte alls sjuk i magen, eller utmattad, eller överdrivet känslosam.
Men även om jag hade graviditetstestet som bevis kunde jag inte riktigt förstå att jag var gravid. Jag väntade på att symtomen skulle börja komma. En vecka gick – ingenting. Ännu en – ingenting. Och sedan såg jag en rubrik: ”Ohios sexveckors abortförbud blir lag.” Jag var gravid i sjätte veckan. Nästan sju. Och jag hade fortfarande inga bevis för det förutom den uteblivna menstruationen. Hur skrämmande, tänkte jag, att en annan kvinna skulle kunna känna sig lika ogravid som jag och inte inse det i tid för att göra ett val.
Nuförtiden har den chock jag kände förstås blivit gammalmodig. Förra veckan undertecknade Georgias guvernör sin egen lag om sexveckorsförbud. Alabamas Kay Ivey gjorde detsamma i onsdags – precis när senaten i Missouri höll på att godkänna ett åttaveckorsförbud. Varje artikel om ett av dessa ”hjärtslagsförslag” innehåller någon variant av denna mening: ”Lagförslaget förbjuder aborter så tidigt som sex veckor in i graviditeten, innan många kvinnor vet att de är gravida.”
Självklart. Jag var hypermedveten om min kropp och har en menstruation lika regelbunden som en schweizisk klocka och jag visste inte att jag var gravid förrän efter fyra och en halv vecka. Hur är det med kvinnor som inte aktivt försöker? Hur är det med kvinnor som inte följer sin temperatur varje morgon? Hur är det med kvinnor vars menstruation är helt ojämn? Hur är det med kvinnor som förväxlar spotting (ett knepigt tecken på graviditet) med mens?
Hur är det med kvinnor vars mens är ojämnt fördelad? Hur är det med kvinnor som förväxlar spotting (ett knepigt tecken på att man är gravid) med sin mens?
Om man bortser från alla medicinska och etiska frågor om dessa lagförslag (att många inte har undantag för våldtäkt eller incest; att många inte innehåller bestämmelser för hälsokomplikationer som en utomkvedshavandeskap; att inget av dem ger några förslag om att hjälpa kvinnor och deras efterföljande barn med sjukvård; att Georgia vill ha möjlighet att skicka kvinnor som gjort abort och läkare som utfört abort till livstids fängelse), men det som verkligen stör mig med dessa lagförslag är att lagstiftarna uppträder som om de lämnar kvinnorna med några alternativ överhuvudtaget. Att det helt enkelt är upp till kvinnorna att vara så väl samspelta med våra kroppar att de intuitivt vet när ett embryo fäster sig vid vår livmodervägg och att de kan göra abort (om de vill) inom en vecka, kanske två, om de vill. Min syster visste att hon var gravid innan ett test bekräftade det; de allra flesta kvinnor vet inte det.
Med det nästan totala abortförbudet i Alabama betonade delstatssenatorn Clyde Chambliss att ingreppen är förbjudna endast när en kvinna ”är känd för att vara gravid”. Ja, denne man hade fräckheten att antyda att detta lagförslag lämnar en liten spricka av möjligheter för en kvinna att göra abort – hon behöver bara vara samvetsgrann och ta sig till kliniken rätt – snabbt. Även om hon är en tonåring som våldtagits av en familjemedlem. ”Det finns ett tidsfönster när en kvinna vet att hon är gravid…. Hon måste göra något för att veta om hon är gravid eller inte”, säger han. ”Det tar tid för alla kromosomer att komma samman.”
Det är oklart om alla män som står bakom dessa lagförslag verkligen har noll koll på hur reproduktionen fungerar (om de till exempel förstår att en graviditet räknas från kvinnans sista menstruation, så hon kommer att vara minst fyra eller fem veckor gången när hon kan bekräfta det) eller om de vet och bara skiter i det. Jag vet inte vad som är värre.
Jag inser att dessa lagförslag är mest symboliska, bara en föregångare till en större nationell kamp om Roe v. Wade. Men lagstiftarna måste sluta agera som om de lämnar kvinnor något val, som om det är vårt fel om vi inte gör något inom det mikroskopiska fönster de lämnar oss. Som om allt kommer att ordna sig om vi bara är hypervaksamma, fertilitetsspårande livmoderns viskare som kan känna av en kommande graviditet. Ja, det finns faktiskt sådana kvinnor – men det är i allmänhet inte de som vill ha eller behöver abort.
.