Japan älskar katter. En snabb titt på allt som har med japansk populärkultur att göra visar detta: Hello Kitty. Kattkaféer. Bärbara elektroniska kattöron som reagerar på ditt känsloläge. Mycket populära serier som What’s Michael? och A Man and His Cat. Det populära turistmålet Gotokuji, ett tempel i Setagaya i Tokyo som påstår sig vara det ursprungliga hemmet för den allestädes närvarande Maneki Neko, ”Lyckokatten”. Den berömda katthelgedomen Nyan Nyan Ji i Kyoto som har en riktig kattmunk med flera kattakoliter.
Katter finns överallt i Japan. Även om det är lätt att se att de är omtyckta fruktar Japan också katter. Landet har en lång, ofta skrämmande historia av folklore som involverar monstruösa övernaturliga katter. Japans magiska kattlore är bred och djup – från de fantasifulla, magiska formskiftarna (bakeneko) till de fruktansvärda demoniska likätarna (kasha). Det är där jag kommer in i bilden.
Jag började forska om Japans katlore när jag arbetade med serietidningen Wayward från Image comics. Wayward, skriven av kanadensaren Jim Zub med teckningar av den japanskt baserade amerikanska blyertspennan Steve Cummings och den amerikanska koloristen Tamra Bonvillain, var en klassisk berättelse om skiftande samhällsföreställningar som tog upp den urgamla frågan om huruvida människan skapar gudar eller om gudarna skapar människan. Den ställde Japans folkloristiska yokai mot de unga krafter som skulle ersätta dem. En av våra huvudpersoner var Ayane, en magisk kattflicka av den typ som kallas neko musume. Ayane var byggd av katter som möts i en mystisk sammanslagning för att skapa en levande kattavatar.
Som Japan-konsult var mitt jobb på Wayward att skapa tilläggsartiklar för att komplettera berättelserna. Det innebar att jag forskade och skrev om så olika saker som Japans polissystem, de våldsamma demoner som kallas oni och de bränder som härjade i Tokyo mellan 1600 och 1868. Och naturligtvis magiska katter. Jag forskade om Japans kattlore för att kunna införliva den i Ayanes karaktär. Normalt sett var mitt arbete en engångsföreteelse: Så fort jag var klar med ett ämne gick jag vidare till nästa. Men katter, ja… Jag antar att man kan säga att de satte sina klor i mig – och de har inte släppt taget än.
Studier av folklore innebär att man följer spår så långt man kan gå med vetskapen om att man aldrig kommer att nå sitt mål. Ju längre tillbaka man skalar av tidens lager, desto dystrare blir saker och ting. Man lämnar det man kan bevisa och går in i den nebulösa sfären av ”bästa gissning”.
Tag det faktum att katter existerar i Japan överhuvudtaget. Ingen vet exakt när och hur de kom dit. Den ”bästa gissningen” är att de färdades längs sidenvägen från Egypten till Kina och Korea och sedan över vattnet. De kom antingen som råttor som vaktade värdefulla buddhistiska sutran skrivna på pergament, eller som dyra gåvor som byttes mellan kejsare för att vinna deras gunst. Troligen skedde båda dessa saker vid olika tidpunkter.
Men för vår första bekräftade uppgift om en katt i Japan – där vi med säkerhet kan sätta en påle i tidslinjen och säga ”Ja! Detta är utan tvekan en katt!” – måste vi vända på de dammiga sidorna i en gammal dagbok.
Den 11 mars 889 e.Kr. skrev den 17-årige kejsaren Uda:
”På den 6:e dagen i den 2:a månaden i det första året av Kampo-eran. När jag tar en stund av min lediga tid vill jag uttrycka min glädje över katten. Den anlände med båt som en gåva till den avlidne kejsaren, mottagen från Minamoto no Kuwashis händer.
Pälsens färg är makalös. Ingen kunde hitta ord för att beskriva den, även om en sa att den påminde om det djupaste bläck. Den har en air över sig som liknar Kanno. Dess längd är 5 sol och dess höjd är 6 sol. Jag fäste en båge om dess hals, men den stannade inte länge.
I uppror smalnar den sina ögon och sträcker ut sina nålar. Den visar sin rygg.
När den ligger ner krullar den sig i en cirkel som ett mynt. Man kan inte se dess fötter. Det är som om den vore en cirkulär bi-skiva. När den står upp uttrycker dess skrik djup ensamhet, som en svart drake som svävar över molnen.
Från naturen gillar den att förfölja fåglar. Den sänker huvudet och arbetar med svansen. Den kan sträcka ut sin ryggrad för att öka sin höjd med minst 2 sol. Dess färg gör att den kan försvinna på natten. Jag är övertygad om att den är överlägsen alla andra katter.”
Som ni ser har kattägare, vare sig de är kejsare eller bönder, förändrats föga under årtusendena. Jag kommer att berätta för alla som vill lyssna att min katt (den monstruösa skönheten hos en Maine coon kallad Shere Khan som jag samexisterar med i ständig balans mellan ren kärlek och öppen krigföring) är överlägsen alla andra katter.
Och även om katter till en början handlades som ovärderliga föremål i Japan, till skillnad från guld, ädelstenar eller sällsynt silke, så hade dessa skatter förmågan att göra något som andra värdesaker inte kunde göra – de kunde multipliceras. Katter skapade fler katter. Under århundradena förökade sig katterna och spred sig tills de på 1100-talet var vanliga över hela ön.
Det var då de började förvandlas.
Japan har länge haft en folktro om att när saker och ting lever för länge manifesterar de magiska krafter. Det finns många gamla historier som förklarar varför detta gäller för rävar, mårdhundar, ormar och till och med stolar. Katter verkar dock vara något unika när det gäller de otaliga krafter de kan manifestera – och deras många olika former. Kanske beror detta på att de inte är inhemska i Japan. Medan det japanska samhället utvecklades tillsammans med rävar och tanukis, har katter den där auran av att komma från utanför den kända världen. Kombinera det med katternas naturliga mystiska natur, deras förmåga att sträcka sig till till synes onaturliga proportioner, hur de kan gå utan ett ljud och deras glödande ögon som ändrar form på natten, och det är det perfekta receptet för ett magiskt djur.
Det första kända uppträdandet av en övernaturlig katt i Japan kom på 1100-talet. Enligt rapporterna förföljde en massiv, människoätande, tvåsvansad katt, kallad nekomata, skogarna i det som nu är prefekturen Nara. Nara, Japans tidigare huvudstad, var omgiven av berg och skogar. Jägare och skogsarbetare gick regelbundet in i skogarna runt staden för att bedriva handel. De kände till de vanliga farorna, men detta brutala monster var långt bortom vad de förväntade sig att möta. Enligt lokala tidningar från den tiden dog flera av dem i nekomatas käftar. Massiva och kraftfulla var de mer som tvåsvansade tigrar än som kejsar Udas bortskämda husdjur. I själva verket kan nekomata faktiskt ha varit en tiger. I dag spekuleras det om att nekomata-legenderna härstammar från en förrymd tiger som fördes över från Kina, möjligen som en del av ett menageri, eller att det var något annat djur som härjades av rabies.
I samband med att 1100-talet avslutades tystnade historierna om nekomata och övernaturliga kattdjur under flera århundraden. Sedan kom Edo-perioden, då Japans magiska kattpopulation verkligen exploderade.
Med början omkring 1600 upplevde landet en blomstring av konst och kultur. Kabuki-teatern. Sushi. Ukiyoe träblockkonstnärer. Geishor. De första tryckpressarna i Japan. Alla dessa fenomen under Edo-perioden ledde till en blomstrande industri av läsmaterial för alla klasser – på många sätt en föregångare till manga. Och som författare och konstnärer snart upptäckte var landet hungrigt efter berättelser om magi och japanska monster som kallas yokai. Alla konstverk och teaterpjäser med övernaturliga inslag blev en säker succé.
Under denna guldålder dök en ny sorts övernaturlig katt upp – den formskiftande bakeneko. I takt med att Japan urbaniserades växte katt- och människopopulationerna tillsammans. Nu fanns katter överallt; inte bara som husdjur och råttor utan även som kringströvande strövare som festade på resterna från de nya uppfinningarna med sushi- och ramenstånd på gatorna. Och med dem följde historier om katter som kunde förvandlas till människor. De japanska husen var oftast upplysta av fiskoljelampor. Katter älskar att lapa på oljan, och på natten, i det glödande lampljuset, kastade de enorma skuggor på väggarna och tycktes förvandlas till massiva varelser som stod på sina bakben när de sträckte sig. Enligt sägnen utvecklades katter som levde övernaturligt länge till dessa bakeneko, dödade sina ägare och tog deras plats.
Inte alla bakeneko var dock dödliga. Runt 1781 började rykten spridas om att några av kurtisanerna i de muromgärdade nöjesdistrikten i huvudstaden Edo inte alls var människor, utan snarare förvandlade bakeneko. Tanken att gå igenom dörrarna till Yoshiwara innebar en dallians med det övernaturliga hade en utsökt spänning. Så småningom expanderade dessa berättelser bortom kurtisanerna och omfattade en hel dold kattvärld, inklusive kabuki-skådespelare, konstnärer, komiker och andra demimonde. När dessa katter lämnade sina hem på natten tog de på sig kimonos, tog fram sake och shamisen och höll i princip vilda fester innan de smög sig hem i gryningen.
Dessa berättelser visade sig oemotståndliga för konstnärer som producerade illustrationer som föreställde en vild värld av katter som dansade och drack sent in på kvällstimmarna. Katterna avbildades som antropomorfa hybrider mellan människa och katt (även om bakeneko också kunde förvandlas till helt mänskliga former). De rökte pipor. De spelade tärning. Och gjorde alla möjliga problem som varje hårt arbetande bonde önskade att de kunde ägna sig åt. Konstnärer skapade också verk som replikerade kattversioner av populära kändisar från nöjeskvarterens värld.
Men även om bakeneko är den mest talrika och populära av Japans magiska kattpopulation – och säkerligen den mest konstnärligt tilltalande – lurade de magiska katterna också i mörkare hörn.
Ta kasha, en demon från helvetet som frossar i lik. Liksom nekomata och bakeneko var kasha en gång i tiden vanliga huskatter. Men enligt historien fyllde doften av döda kroppar dem med en sådan överväldigande önskan att festa att de förvandlades till flammande djävlar. Med sina nekromantiska krafter sägs de kunna manipulera lik som marionetter och få dem att resa sig och dansa. Kasha-historien är fortfarande en del av kulturen när det gäller begravningstjänster. I Japan är det vanligt att man efter en älskad persons död håller en likvaka där kroppen tas hem och familjen samlas. Än i dag sätts katter ut ur rummet där likvakan hålls.
Vissa kattvarelser, som neko musume, ansågs vara hybrider mellan katt och människa. De sades vara födda av en kattförbannelse mot tillverkarna av det traditionella instrumentet shamisen, som använder trummor spända av kattskinn. En shamisenmakare som blev för girig kunde bli förbannad med en neko musume-dotter som hämnd. Istället för en älskad människodotter skulle de få en katt i mänsklig form som var oförmögen till mänskligt tal, åt råttor och kliade sina klor.
Den kanske mest ihärdiga av Edo-periodens övernaturliga katter är maneki neko, som på engelska är känd under smeknamnet ”Lucky Cat”. Även om denna allestädes närvarande viftande kattunge verkligen är en handelsvarelse har den ett folkloristiskt ursprung – två av dem faktiskt. Gotokuji-templet berättar om en lyckokatt som räddade en samurajherre från ett blixtnedslag under en fruktansvärd storm. Herren gav sitt beskydd till templet, som fortfarande existerar i dag och gärna säljer tusentals kopior av katter till ivriga turister. Det andra ursprunget är en fattig gammal kvinna vars katt kom till henne i en dröm och sa åt henne att skulptera en katt av lera för att sälja den på marknaden. Kvinnan marknadsförde både sin katt och sin berättelse och sålde fler och fler kattstatyer tills hon pensionerades rik och lycklig. Samma kattstatyer säljs fortfarande över hela världen i dag som Maneki Neko. Det är uppenbart att båda ursprungshistorierna inte kan vara sanna, men det hindrar inte försäljningen från att rulla in. Det är inte alls ovanligt att spåra en folkloristisk berättelse och hitta någon som försöker tjäna pengar i andra änden. Som de tidigare konstnärerna upptäckte med sina bakeneko-tryck har katter alltid varit bra för försäljningen.
Desto mer man gräver i Japans kattlore desto mer hittar man, från gotoko neko, en gammal nekomata som på ett mystiskt sätt tänder eldar på natten eller vrider upp värmarna i hushållen för att hålla sig varm, till kattöarna i Tashirojima där katterna är mer än fem gånger fler än människorna, till den utrotningshotade yamapikaryaa som sägs överleva endast på de avlägsna Iriomoteöarna. De flesta av dessa är sprungna ur Edo-perioden, men många är utökad folklore och verkliga platser. Japans kattlore fortsätter att spridas och jag tvivlar inte på att nya övernaturliga former föds redan nu.
För mig har Japans kattlore varit inget annat än katrinplåga. Ju mer jag lärde mig desto mer ville jag veta. Efter att jag avslutat min Wayward-forskning fortsatte jag att dyka djupare och djupare tills jag hade högar med översatta folksagor och historiska texter om Japans katter. Jag hade inga planer på att göra något med det; det var en personlig besatthet. Till slut märkte dock min förläggare det och sa: ”Hej, jag tror att vi vet vad din nästa bok kommer att handla om. Så kom Kaibyō: The Supernatural Cats of Japan föddes, en bok som jag aldrig hade för avsikt att skriva, men som än i dag är det mest populära jag någonsin skrivit. Även efter att den publicerades 2017 visste jag att min resa i Japans kattlore knappast var avslutad; jag tror inte att den någonsin kommer att vara det.
Jag tror att Shere Khan godkänner det.
Zack Davisson är författare, översättare och folklorist. Han är författare till Kaibyō: The Supernatural Cats of Japan.