Kod 99

”Kod 99, intensivvårdsavdelning, kod 99, intensivvårdsavdelning” Orden som en läkare aldrig vill höra. Orden som bara betyder en sak. Orden som förödar så många människor. Orden som jag inte ville höra min andra natt på skiftet med dr Goldner. Ordet kod används i så många olika situationer på ett sjukhus, men är enhälligt med en sak, död, inget hjärtslag. Ibland hänvisar kod till några andra saker, men för det mesta, när ordet kod kommer över intercomen, spänner sig sjukhuset och förbereder sig för att rusa till platsen för koden.

Omkring midnatt kom Zondervan (namnen ändras av identitetsskäl) in med andningssvårigheter och med illamående. Dr Goldner började undersökningen, som han brukar göra, och trodde att det var något rutinmässigt. Allt eftersom tiden gick blev Zondervans andning mer och mer ansträngd och svårare. Zondervan hade också pulmonell hypertension. Dr Goldner talade med maken och föreslog att Zondervan skulle intuberas för att låta andningssystemet vila. Efter intubationen försämrades Zondervans hälsa stadigt. Det var svårt att få puls, och till slut sattes en central linje in i lårartären. Efter detta rullades Zondervan till CT och sedan till intensivvårdsavdelningen.

Natten fortsatte att passera som den hade gjort tidigare, mycket hektisk, med patient, efter patient som kom in för det ena och det andra. Vi hade ett modifierat trauma. En man var berusad och körde sin fyrhjuling klockan ett eller två på morgonen och körde sönder. Han bröt armen och ansiktet. Hela natten verkade alla 11 sängar på akuten vara fyllda.

Förr, innan Zondervan kom in, pratade jag med dr Goldner om koder. Jag frågade honom hur ofta de kommer in och hur ofta de sker inom sjukhuset. Han sa att de inte hände särskilt ofta, åh hur de visade sig vara ödesdigra ord. I det hektiska och livliga livet runt fyra på morgonen, medan jag satt i en stol och läste min cell- och molekylärbiologibok, kom dessa hemska ord över intercomen: ”Kod 99, intensivvårdsavdelning, kod 99, intensivvårdsavdelning”. Mina ögon blev stora och jag satt där och visste inte om jag skulle gå eller inte. Dr Goldner kallade på mig och vi skyndade oss till intensivvårdsavdelningen. När vi kom fram såg vi det som vi inte ville se, men som vi förväntade oss att se. Där stod Zondervan och kodade precis framför våra ögon. Det fanns ett femtontal personer i rummet, några höll på med hjärt- och lungräddning, andra tittade bara på, medan hennes make tittade på i misstro. Efter tre eller fyra minuter återfanns en svag puls. Zondervan hade överlevt koden, men förväntades inte klara sig till morgonen. Det visade sig att hon hade en bilateral lungemboli.

Den natten kommer att leva kvar i mitt minne för alltid. Jag kommer aldrig att glömma dödens blåa ansikte. Det var min första erfarenhet av döden, och det kommer inte att bli min sista, det är jag säker på. Det är så surrealistiskt. Det faktum att jag såg personen levande och alert, och sedan var hon död, bara så där på fyra timmar. Det får en verkligen att tänka på de människor man möter. Hur många av dem dör efter att du har träffat dem?