År 1959, en varm augustikväll i Bethesda, Maryland, åt Ann Moore Gregory en hamburgare och gick till sängs. Den kvällen åt alla andra spelare i United States Golf Association Women’s Amateur-turneringen, som inleddes nästa dag, en traditionell spelarmiddag på Congressional Country Club. Men Gregory, som var den enda afroamerikanska spelaren i turneringen, hade inte fått komma in i klubbhuset. Så hon sa senare att hon åt själv. Hon var ”glad som en lärka”. Jag kände mig inte dålig. Det gjorde jag inte. Jag ville bara spela golf, de lät mig spela golf”, sade hon. ”Så jag tog en hamburgare och gick och la mig.”
Detta var bara en av många rasistiska episoder som Gregory utsattes för under en amatörgolfkarriär som sträckte sig över 45 år. Hon var, skriver Rhonda Glenn i The Illustrated History of Women’s Golf, ”den första svarta kvinnan som tävlade på den nationella scenen och, utan tvekan, den bästa”, med 300 sanktionerade golfturneringsvinster i bagaget. År 1943, när hon var i 30-årsåldern, tog Gregory för första gången upp en uppsättning klubbor. Inom tre år var hon tillräckligt bra för att vinna det helt svarta mästerskapet i Chicago Women’s Golf Association. Mindre än tio år senare, 1956, blev hon den första afroamerikanska spelaren att tävla på nationell nivå, i U.S. Women’s Amateur Championship i Indiana. Afroamerikanska män hade vid det här laget tävlat nationellt, om än sällan, sedan 1896.
Gregory föddes Ann Moore i Aberdeen, Mississippi, 1912. Hon var det mittersta barnet av fem och förlorade sin familj (det är oklart hur) när hon var mycket ung och togs om hand av en lokal vit familj, familjen Sanders. Hon arbetade som deras hembiträde, men de stödde hennes utbildning fram till slutet av gymnasiet. När hon lämnade dem 1930 för att flytta till Indiana grät de som bebisar, berättade Gregory för Glenn. ”De sa att folk i norr var så kalla och att jag inte förtjänade att bli behandlad på det sättet. Jag sa: ”Mrs Sanders, ni har förberett mig mycket väl på att bli illa behandlad.”
I Gary, Indiana, träffade Gregory den man som skulle bli hennes make, Leroy Percy Gregory, och genom honom träffade hon den andra stora kärleken i sitt liv. ”Han introducerade mig till golfen innan han gick in i ,” berättade hon 1950 för Chicago Defender, en afroamerikansk veckotidning. ”Under den tid han var i , började jag spela oftare. Jag deltog i den första turneringen för att bevisa för honom att jag hade gjort framsteg under hans frånvaro.” Till en början hade golfen varit en källa till stridigheter i deras äktenskap, eftersom den tog honom ifrån henne och deras enda barn, JoAnn. Men när han åkte iväg för att tjänstgöra i andra världskriget började hon få mer skicklighet och självförtroende på banan.
Professional Golfers’ Association hade ursprungligen inga bestämmelser om spelarnas ras. Men 1934 införde den en stadga där det stod att den endast var ”för medlemmar av den kaukasiska rasen”. Under 1940- och 1950-talen försökte svarta manliga golfspelare utmana detta förbud juridiskt. Det började upphävas först när PGA utsattes för enorma påtryckningar från allmänheten, särskilt efter att den före detta boxningsmästaren Joe Louis* uppmärksammat förbudet. Den allmänna policyn om ”enbart vita” bibehölls, men några få, specifika svarta spelare tilläts delta. Slutligen, 1961, upphävdes förbudet för gott.
I decennier dessförinnan hade det dock inte funnits någon brist på afroamerikanska golfspelare som hittade andra sätt att spela utanför PGA:s stränga regler. Från åren omedelbart efter inbördeskriget spelade afroamerikanska män golf med entusiasm och ofta med stor skicklighet. Många kom till sporten som caddies – däribland John Shippen, som slutade femma i U.S. Open 1896 efter att ha upptäckt att han kunde slå alla medlemmar i klubben där han arbetade. Tre år senare, 1899, uppfann en afroamerikansk läkare, George Grant, golftee:n i trä. Men det fanns betydande praktiska hinder för tävlingsspel, bland annat för att hitta klubbar som antingen accepterade svarta golfspelare eller tog hänsyn till dem. De flesta golfspelare, oavsett ras, tillhörde medelklassen och hade den disponibla inkomst som krävdes för att upprätthålla ett intresse för en tidskrävande och ibland dyr sport.
Långsamt började klubbar som riktade sig till afroamerikanska golfspelare att växa upp i fickor runt om i landet-Washington, D.C., Chicago, New York. Från och med 1936 hade afroamerikanska kvinnor möjlighet att spela, i och med starten av Wake Robin Golf Club i Washington D.C. Till skillnad från många av sina manliga jämlikar kom de dock vanligtvis till sporten som vuxna, liksom Gregory, utan den formativa utbildningen av att först ha varit en caddie. United Golf Association (UGA) startades 1925 och sammanförde många av dessa afroamerikanska golfkollektiv. Den stod värd för flera amatörgolfturneringar varje år, över hela landet, och det var i dessa som Gregory fick sin start. Hon började senare spela i turneringar för ”vita” 1947, med den berömda Tam O’Shanter-turneringen i Chicago. (Dess arrangör, George S. May, hade sett henne träna och skickat en inbjudan.)
Under hela denna tid hade Gregory en hel del ansvarsområden. Utöver sitt familjeansvar var hon den enda, och första, afroamerikanen i styrelsen för det lokala biblioteket, arbetade som caterare, arbetade som volontär och gjorde regelbundna timslånga pendlingsresor till Chicago för att spela med den afroamerikanska Chicago Women’s Golf Club, som hade rekryterat henne efter att ha sett henne spela.
Att vara den enda afroamerikanska personen i dessa turneringar var ibland bekymmersamt, sade hon senare. ”Gallerierna var bara vackra för mig, men jag var ensam. Under en hel vecka såg jag inga svarta människor”, sade Gregory. ”Mina grannar körde upp från Gary för att se mig spela den sista rundan och när jag såg dem var det den enda gången jag kände mig rolig. Det gjorde bara något med mig att se mina svarta vänner bland alla dessa vita människor, och jag grät.” Att vara den enda svarta spelaren i dessa vita turneringar rufsade upp fjädrar i den svarta golfsamfundet också. När hon 1956 spelade i U.S. Women’s Amateur Competition och undvek en UGA-tävling samma helg var många besvikna eller sårade.
Att spela i många av dessa turneringar krävde antingen en direkt konfrontation med rasism eller att ignorera den. I en av tävlingarna misstog en medspelare, Polly Riley, henne för en hembiträde och bad henne hämta en galge. Detta gjorde Gregory med elegans och Riley insåg sitt misstag och skämdes djupt. Gregorys policy i dessa fall var att inte låta rasismen ”påverka sinnet”, sade hon. ”Det var bättre för mig att komma ihåg att felet låg hos rasisten, inte hos mig själv.”
Gregory var helt enkelt en djupt sympatisk person. Medspelarna mindes inte bara hennes färdigheter i spelet, utan även hennes humor och medkänsla. Men under det vänliga yttre fanns en järnkärna. Efter att ha spelat på den segregerade nio-håls golfbanan Gleason Park i Gary, Indiana, i några år bestämde hon sig en dag i början av 1960-talet för att spela på den offentliga 18-håls golfbanan som endast är avsedd för vita. Hon gick in, lade sina pengar på bordet och berättade att hon skulle spela där i dag. ”Mina skattepengar tar hand om den stora banan”, sägs hon ha sagt till dem, ”och ni kan inte på något sätt hindra mig från att spela där”. Hon föreslog att de skulle ringa polisen om de hade problem med att hon spelade. Kort därefter slog hon ut.
Gregorys prestationer har till stor del ignorerats av mainstreamkulturen och golfvärlden. I alla sina arkiv har New York Times bara två referenser till henne, och ingen av dem nämner hennes pionjärroll i afroamerikanska kvinnors golfspel. Men i afroamerikanska tidningar hyllades hon och presenterades som ”drottningen av negerkvinnors golf”. Hon spelade ända till slutet av sitt liv, vid 76 års ålder. År 1989, ett år före sin död, vann hon guld vid de olympiska spelen för seniorer i USA. En dag, skrev den avlidne M. Mickell Johnson, ”kommer världen att erkänna mrs Gregory som den förstklassiga amatör som tog sitt spel till den högsta nivån inom golfen” – oberoende av hennes ras.
*Korrigering: Den här artikeln har ursprungligen felstavat namnet på den boxningsmästare som pressade PGA att avregregera. Det var Joe Louis, inte Joe Lewis.