Jag förlorade min vackra fru den 24 maj 2017.
Den dagen höll jag hennes hand och kände hennes puls när hennes hjärta flimrade till tystnad. Jag såg hennes livfulla hud bli blek när hennes hjärta slutade slå.
Och jag kände hur hennes ande lämnade hennes kropp klockan 20:09.
Gud ge mig styrka!
När alla hade gått för natten täckte jag hennes kropp med en filt som jag hade gett henne i julklapp för några år sedan – och jag låg bredvid henne en sista gång. Jag lyssnade på det mjuka regnet på taket som hon hade byggt – tills det blev dagsljus igen. Det kändes som ett ögonblick den natten.
Gud hjälp mig!
Jag kysste hennes panna, hennes läppar, hennes vackra ögon, hennes mjuka händer, hennes mejslade näsa – en sista gång.
Det var kallt. Den liknade henne – men kärlet var tomt. Klockan var 5:30 på morgonen den 25 maj.
Vid sex på morgonen öppnade jag dörren till vårt hem för begravningsentreprenörerna från begravningsbyrån.
Jag eskorterade henne till sjukhuset Hospital of the University of Pennsylvania’s (HUP) bårhus.
Våra kollegor på avdelningen för patologi utförde en obduktion av hennes buk – som hon hade instruerat mig att begära, för historiens skull.
Patologen rapporterade till mig, professionellt, med mild röst och tårfyllda ögon efteråt: hennes buk var fylld av blodig ”nekrotisk” tumör. Njurarna var blockerade – den ena verkade infekterad av tumören som blockerade den. Tarmen och tumören hade blivit ett.
Jag lyssnade. Orsaken till hennes död var känd för mig.
Det var en katastrofal buksarkomatos i buken, orsakad av hennes morcellationsoperation, som medförde detta fruktansvärda slut- som så många andra kvinnors i över tjugo år. Denna tumör, som spreds av vårdslösa gynekologer och en farlig medicinsk apparat som oansvarigt marknadsfördes av företag som J&J och STORZ, fyllde Amys bukhåla och kvävde hennes vitala bukorgan och kärl.
Amy hade cancer. Men det var en kraftfull morcellator som användes av en vårdslös gynekolog som orsakade hennes katastrofala och för tidiga död.
Gud ge mig styrkan!
Det finns fortfarande gynekologer, ledande sådana, som hävdar att denna spridning av cancer genom morcellator ”inte gör det värre” – att ”det är en dålig sjukdom ändå”.
De hävdar att Amy och de många hundra andra som hon inte har det sämre eftersom deras cancer hackas sönder och sprids i hela bukhålan genom denna farliga metod. Detta är korrumperade män och kvinnor, väl dekorerade med läkarexamen, med medicinska licenser och publikationer, som försöker skapa ”alternativa fakta” som passar deras professionella investeringar och intäktsströmmar. ”Skäms på er alla – ni är inte läkare”.
Gud hjälp mig!
När vi lämnade HUP regnade det – som om Gud själv grät. Eller kanske han renade denna smutsiga och korrumperade jord som vi lever på i sin dotters, Amys, namn.
Jag minns inte att jag någonsin sett ett skyfall av den magnituden i Philadelphia, som jag såg på eftermiddagen den 25 maj 2017.
I bilen, som eskorterade Amys kvarlevor, regnade det så hårt att jag inte kunde höra min egen röst. Det var monsunliknande.
Jag släppte av hennes kropp på begravningsbyrån för att balsameras som förberedelse för den katolska begravning hon hade velat ha. Jag lämnade henne i källaren på begravningsbyrån. Men det var inte hon längre. Hon var någon annanstans.
Var stilla mitt bultande hjärta. Gråt inte, Hooman.
Skärp ditt svärd – striden är inte över. Demonen Amy bekämpade är inte död.
Den 1 juni, några dagar efter vad som skulle ha varit vår 16:e bröllopsdag, lade vår familj henne till vila. Hennes begravningsmässa hölls i Cathedral Basilica of Saints Peter and Paul i Philadelphia. Hon begravdes på Newtown Cemetery i Newtown, PA.
Hennes kista var draperad i en amerikansk flagga som hade flugit över USA:s huvudstadsbyggnad speciellt till hennes ära, på begäran av kongressledamoten Brian Fitzpatrick (R-PA) – och hans kollega Rep. Louise Slaughter (D-NY).
Flaggan viktes och överlämnades till vår son Joshua och mig av den amerikanska kongressledamoten Mike Fitzpatrick och den amerikanska arméns major Justin Rusk. Hon hedrades med en salut med tre kanoner från American Legion.
De småsinniga och okunniga argumenterade om huruvida hennes begravning skulle vara en amerikansk hjältebegravning. Vissa argumenterade offentligt mot det och andra försökte blockera det bakom slöjor av ego och okunskap – ”att dö av cancer är inte samma sak som att dö på ett slagfält”, sa de….Indeed!
Men de riktiga krigare och offentliga tjänstemän som bevittnade vad Amy hade gjort, vet alla vad som hade hänt. De vet exakt hur hon stod upp för att försvara Amerikas folkhälsa och kvinnors hälsa, på ett slagfält som var lika våldsamt som alla slag som utkämpades med kulor och artilleri. Och nu kommer historien om vår nations folkhälsa att vara domaren.
Det har gått nästan fyra månader nu – sedan Amy dog. Sedan jag såg hennes kvarlevor bli begravda.
Gud hjälp mig!
Såret läker inte – det slår till som en flodvåg, ibland i de mest oväntade ögonblick.
Tiden rasar framåt – och det kommer den att göra, med eller utan oss. Jag vet att hon vill att jag och våra barn ska blomstra och gå framåt i tiden, göra gott och leva fullt ut och livfullt, som hon gjorde – och till hennes minne!
Hennes mest meningsfulla och personliga arv är våra barn.
Men hon lämnar också detta monumentala arv som läkare och forskare och förespråkare för kvinnors hälsa. Det kommer att finnas verkliga kvinnor, vars antal och namn kan kvantifieras, vars liv definitivt kommer att räddas på grund av att Amy Josephine Reed MD, PhD vandrade på denna jord – och på grund av att hon kämpade för en grundläggande sanning och för etik inom vår medicinska institution.
Epidemiologin säger oss med säkerhet att dessa mammor, döttrar, systrar och fruar som räddas kommer att räknas i tusental till eftervärlden. De kommer att leva, och vissa kommer att blomstra, eftersom Amy levde och gick och kämpade mot det gynekologiska etablissemangets blindhet.
Och jag? Hon lämnar mig oåterkalleligt förändrad – till det bättre.
Jag är bättre eftersom jag tillbringade halva mitt liv med henne – 22 år. Hon berörde mig och formade mig på ett sätt som ingen av oss någonsin skulle ha trott var möjligt när vi träffades första gången och under de första 12 åren av vårt äktenskap.
Jag visste inte att jag var gift med ett modernt helgon. Och jag vet att hon skulle rulla med ögonen när hon hörde mig säga detta om henne.
Självklart kommer de illasinnade, de aningslösa och de blinda att betrakta det jag säger här som ett tecken på min sorg, kanske på mitt storslagna tänkande – men de kommer att ha fel som de hade hela tiden.
Den offentliga kamp som Amy förde talar för sig själv.
Det var hennes kamp – och jag hade förmånen att släppa loss all intellektuell och retorisk kraft som jag hade skaffat mig under 20 års högre utbildning och medicinsk träning för att fungera som hennes partner och tjurhorn. Jag hade förmånen att älska henne och äran att gå med henne i hennes passionerade lidande, minut för minut, medan hon tjänade all meningsfull tid hon kunde med våra barn och vänner.
Allt som vi skrev tillsammans, och sade under de nästan fyra år som vi kampanjade tillsammans, är allmänt tillgängligt. Och jag hoppas att det talar till dem som är vänner till denna nations folkhälsa – och till kvinnors och patienters rättigheter.
Men nu är hon inte längre fysiskt med mig – hon avslutar inte längre mina meningar eller förtydligar vad jag menar att säga eller göra. Hon är inte längre här för att fylla ut det jag saknar.
Nu är hon min musa.
Hon pratar med mig, eggar mig, kritiserar mig, sätter eld på mig.
Det kan vara mitt i snabbköpet när jag handlar för att köpa barnens middag, eller så kan det vara klockan 02.00 på natten, när hon väcker mig för att fundera igenom ett problem eller en strategi. Hon finns i mitt huvud och i min själ. Hon är under min hud och i mitt hjärta. Hon finns i de tårar jag fäller vid gnistan av ett levande minne från förflutna dagar – en yngre, bekymmersfri tid som för länge sedan är borta.
Det har inte funnits någon större ära för mig än att ha varit hennes make, partner och far till våra barn – inte titlar, inte examina, inte hyllningar, inte utmärkelser. Jag är Amy J. Reeds make och partner – far till hennes älskade barn.
Hon betraktade det som ett paradoxalt privilegium att ha kastats in i rollen som förespråkare och aktivist för kvinnors hälsa – som en högt specialiserad och välpolerad akademisk läkare. Hon omfamnade och välkomnade denna nya roll, trots sin egen personliga sorg över vad som hade hänt henne och vår familj.
Men hennes sorg var aldrig självcentrerad. Hon var inte rädd eller ledsen för sig själv – eller för mig. Hon var bara ledsen över att hon lämnade våra barn utan mamma i så känsliga åldrar.
Allt fram till de sista timmarna av sitt liv var hon mer bekymrad över andra. Hon beklagade hur trötta hennes mor och jag såg ut ungefär tolv timmar innan hon dog. Och hennes sista övertygande mening till mig klockan 5.30 på morgonen den 24 maj 2017 var ”Jag älskar våra barn”…. ”Det gör jag också, Amy. De är du.”
Men vad händer nu? Jag vet inte ännu.
Som far vet jag att hon vill att jag ska trygga och ge vingar åt våra barn – och jag kommer att göra allt jag kan.
Jag vet också att hon som man och medborgare kallar mig att tjäna det allmänna bästa – i hennes namn och i alla dem som är utsatta för de oundvikliga korrumperingarna i vårt etablissemang. Inte på ett självpromoverande och självtillfredsställande sätt – utan som en krigare och helvetesmänniska i ansiktet på dödlig korruption och orättvisa. Som en radikal inför det korrumperbara status quo.
Hon kallar mig att använda all den förståelse och det fokus som jag har fått från de fyra år av krigföring som vi har ägnat oss åt på politikens, folkhälsans och påverkansarbetets arena för att göra gott för de människor som är i farans väg.
Amy J. Reed frågade alltid ”Vad händer härnäst”?
Jag vet inte ännu, Amy….Men jag känner kallelsen att kämpa för privilegiet att tjäna och säkra det allmänna bästa till min innersta kärna nu, precis som du gjorde.
Jag ber om privilegiet att få utkämpa fler strider för det allmännas bästa och för individer som har blivit kränkta eller skadade, som vi gjorde tillsammans – och för etik och rättvisa i vårt nödvändigtvis utilitaristiska samhälle.
Jag ber att de som känner till vår kamp, de som kände oss och de som bryr sig om att titta på vad som gjordes och hur, ger mig chansen att kämpa för dem och till större ära för vår nations folkhälsa – och till minne av Amy J. Reed.
Amy, min musa, Georgina of Yardley – be för mig.