News

De är båda borta nu, kanske för tidigt med tanke på deras kronologiska åldrar vid tidpunkten för deras jordiska avgångar. Men två av de största boxarna som någonsin har prytt prisringen lärde sig, som andra berömda utövare av sin brutala konst hade och fortfarande gör, att berömmelse, ära, rikedom och tillfredsställelse från förr inte alltid sträcker sig in i livet efter boxningen.

General George Patton observerade en gång att ”all ära är flyktig”, men så är inte alltid fallet. Döden är oundviklig för alla, men för ett fåtal utvalda, verkligt speciella boxare finns det värdefulla minnen av vad som var bortom graven. Så har det varit för Aaron ”The Hawk” Pryor, som var 60 år när han avled den 9 oktober 2016 (11 dagar före sin 61:a födelsedag), och även för Alexis Arguello, som bara var 57 år när han tog den eviga 10-räkningen den 1 juli 2009, uppenbarligen av egen hand.

Den nedåtgående utvecklingen av en speciell fighters gåvor kan bero på naturlagarna om minskad avkastning, en krass realitet med tanke på det ackumulerade slitaget på deras kroppar. Ibland kan det dock tillskrivas samma frestelser som kan förstöra livet för alla andra: droger, sprit, spelande, depression, fel sexpartner eller någon kombination av dessa. Så var det också för Pryor och Arguello, som med all rätt borde ha kunnat njuta av frukterna av sitt arbete när det sista slaget hade kastats av var och en av dem. Det är ytterligare en varnande berättelse om de fallgropar som kan följa med pensioneringen från boxningen, och ibland till och med innan, att de demoner som plågade deras sinnen och ödelade deras fysiska varelser besöktes av dessa framtida förstaval i International Boxing Hall of Fame (Arguello 1992, Pryor 1996).

Det skulle bli många andra tillfällen då Pryor, den evigt rörliga slagmaskinen från Cincinnati, och Arguello, den graciösa, eleganta och effektiva artisten från Nicaragua, skulle visa upp sina pugilistiska färdigheter för en uppskattande publik. Men det var den första av deras två drabbningar, den 12 november 1982, som har blivit legendarisk. Slutet på en av de största matcherna genom tiderna – Pryor vann genom en kraftfull teknisk knockout i den 14:e ronden (som endast registrerades som sådan eftersom domaren Stanley Christodoulou inte brydde sig om att börja räkna) inför över 23 000 frenetiska åskådare i Miami’s Orange Bowl Stadium – kan ha varit kontroversiell, men den oavbrutna action som föregick den från första ringklockan var spektakulärt underhållande. Det var mer eller mindre en självklarhet i slutet av decenniet att The Ring skulle smörja den kungliga striden som 1980-talets toppmatch.

”Det var som en miniatyr av `Thrilla in Manila'”, påpekade huvudpromotorn Bob Arum. ”Det gick åt ena hållet, sedan åt andra hållet.”

Och precis som vissa parningar av boxningssuperstjärnor alltid kommer att bära stämpeln av historisk betydelse, så gör även den episka första konfrontationen mellan Pryor och Arguello det. En annan årsdag för den magiska kvällen, den 38:e, är här, kanske inte av en slump dagen efter veterandagen, då krigare av ett annat slag hedras i hela Amerika.

Om den kontroversen, som fortfarande väcker åtminstone en viss debatt alla dessa år senare. Arguello, världsmästare i fjädervikt, juniorlättvikt och lättvikt, försökte bli den första boxaren att vinna titlar i fyra olika klasser när han gick upp till 140 pund för att utmana WBA:s härskare Pryor. Oddsen gynnade Arguello, som gick ut som favorit med 12-5, i den strävan, och i den 13:e ronden såg det faktiskt ut som om han var på väg att göra det. Arguello, som låg med två poäng på den ena domarens poängtavla men med tre poäng på de andra två domarnas, verkade skada Pryor med en flodvåg av slag, vilket möjligen bäddade för att nicaraguanen – en duktig avslutare, vilket bevisades 1999 som nummer 20 på The Rings lista över de bästa slagskämparna genom tiderna – skulle avsluta showen i den 14:e ronden.

Pryors hörnlag leddes av tränaren Panama Lewis, som med rätta skämdes ut som ett resultat av matchen den 16 juni 1983 i Madison Square Garden då hans boxare, Luis Resto, brutalt misshandlade den favorittippade Billy Collins Jr. på väg mot ett enhälligt domslut i 10 ronder. När Collins far och tränare gick för att gratulera vinnaren var han förvånad över att Restos handskar till synes hade förlorat en stor del av sin stoppning. New York State Athletic Commission, som beslagtog handskarna, konstaterade att de verkligen hade manipulerats. Resto och Lewis förbjöds permanent från sporten och båda fick fängelsestraff. De straff som gärningsmännen ådrog sig gav föga tröst åt Collins Jr, som dog den 6 mars 1984 när han kraschade sin bil i en kulvert, möjligen avsiktligt, eftersom han var otröstlig över det abrupta slutet på sin lovande boxningskarriär.

I samband med att han tog hand om Pryor under den enminuters paus som rådde mellan den trettonde och fjortonde ronden, ropade Lewis på en andra vattenflaska, ”den jag blandade”, vilket ledde till spekulationer om att den innehöll ett icke-sanktionerat ämne. Alla misstankar om att Lewis hade kringgått reglerna var dock omöjliga att verifiera, eftersom Floridas kommission misslyckades med att genomföra en urinanalys efter matchen. Lewis å sin sida hävdade vid olika tillfällen att flaskan innehöll pepparmintsnaps eller Perrier för att hjälpa Pryor att hantera en upprörd mage.

Oavsett vad sanningen är så var det en till synes uppfriskad Pryor som stod för den avslutande sekvensen med utropstecken, då han slog Arguello med en volley av slag som var så förödande att han låg på ryggen, utslagen, i nästan fem minuter.

Det skulle naturligtvis bli en returmatch, och den ägde rum den 9 september 1983 på Caesars Palace i Las Vegas, där Pryor vann genom knockout i tionde ronden. Det var en bra match i sin egen rätt, men den fick kanske för lite uppmärksamhet jämfört med deltagarnas klassiska och oförglömliga första möte.

Det är talande för boxningens helande aspekter, som ofta bärs upp av ömsesidig respekt, att Pryor och Arguello så småningom blev vänner, och att de ofta uppträdde tillsammans vid IBHOF:s årliga introduktionshelger. Kanske överraskande nog upphörde frågan om den mystiska andra vattenflaskan att vara en tvistefråga mellan dem.

Efter sin knockoutförlust i returmatchen frågade Arguello Pryor om deras första match hade gått rätt till. ”Jag sa att den var det, och han har aldrig frågat om det igen”, berättade Pryor för mig flera år senare i Canastota, New York, där IBHOF ligger.

Arguello, som satt bredvid Pryor, sa att han hade kommit att acceptera att han och Pryor delar den typ av band som för alltid knyter samman två boxare som är ämnade att marschera genom historien tillsammans.

”Det finns 24 ronder mellan oss som jag aldrig kan glömma”, sa han. ”Från första ronden i den första matchen, när klockan ringde, gav vi 100 procent av oss själva.”

Och den mystiska kontroversen om den andra flaskan?

”Jag gjorde mitt bästa”, sade Arguello med en axelryckning. ”Den andra killen gjorde det bättre. Det är enkelt nog att förstå.”

Det finns andra kusligt liknande omständigheter, mindre lyckliga sådana, som placerar Pryors och Arguellos fullständiga historier på parallella spår. Båda var produkter av fattiga barndomar, vilket knappast är unikt i en sport där hunger och desperation ger bränsle till den kittel som formar storhet innanför repen, och där de förmåner som åtföljer många av sportens främsta utövare kan avdunsta som morgondagg.

Pryor ska enligt uppgift ha tackat nej till matchningar med stora pengar mot Sugar Ray Leonard och Roberto Duran, eftersom han tyckte att dessa lönekuvert borde ha varit ännu större. Han lärde sig den hårda vägen att vissa möjligheter att förbättra sitt professionella arv, förutom att flytta in i en högre skatteklass, när de väl är borta aldrig kommer tillbaka.

”Efter att Buddy (LaRosa, hans frånskilde manager) tog sin halva, tog regeringen sin halva (av det som var kvar)”, sade Pryor 1995. ”Sedan efter det var min dåvarande fru tvungen att få sin hälft. Efter att de fick sin hälft hade jag inte hälften av någonting.”

Pryor klarade sig ekonomiskt sett bra, men hans fall i onåd var spektakulärt i sin helhet. Han dömdes till fängelse på grund av en narkotikadom 1991, och året därpå var han en hemlös crackmissbrukare som levde på gatorna i sin hemstad Cincinnati och skuggboxade i gränder för att få allmosor som kunde göra det möjligt för honom att göra nästa knarkhit. Vid ett tillfälle hade hans vikt sjunkit till ungefär 100 pund, även om han skämdes för mycket för att ställa sig på en våg, och mer än en gång övervägde han självmord som ett sätt att få slut på sitt elände.

Med tiden bestämde sig Pryor för att det fanns tillräckligt mycket kvar av det som hade gjort honom farlig för att försöka göra en comeback. Han stoppades i sju ronder av en journeyman welterviktare, Bobby Joe Young, den 8 augusti 1987 i Fort Lauderdale, Florida, hans enda nederlag i en karriär där han skulle sluta 39-1 (35 KO).

Men ”The Hawks” flygning undvek en ny kraschlandning. Han fann kärleken i sin tredje fru, den före detta Frankie Wagner, själv en återhämtad kokainmissbrukare. Pryor var renad, så mycket som någon kan hoppas på att bli, från sitt drogberoende när han blev invald i IBHOF, där han var en frekvent återvändare, som insöp den beundran han hade förtjänat med sitt kämparhjärta och sin obarmhärtigt attackerande stil.

”För mig är det en av de största känslor man någonsin kan ha att komma till hans speciella plats”, berättade han för mig 2013 om sina nästan årliga pilgrimsfärder till den centrala byn i New York. ”Jag ser fram emot det som ett litet barn ser fram emot julen. Fansen tar bara in dig. De omfamnar dig. Om Hall of Fame låg i till exempel New York City tror jag inte att det skulle kännas på samma sätt. Det finns för många olika saker att göra eller se där. Här handlar det bara om boxning i fyra dagar.”

Få kunde ha förväntat sig att Arguello, boxningens typiska gentleman som alltid uppträdde med en kunglig men ändå ödmjuk air, skulle sjunka ner i ett djupt och nedstämdhetsskapande hål från vilket det visade sig vara ännu svårare att klättra upp ur. Arguello var en partisan för Nicaraguas Contras på 1980-talet som bytte sida och blev medlem av det sandinistiska partiet, kanske av bekvämlighetsskäl (sandinisterna beslagtog en gång hans hem och finansiella tillgångar), och han valdes till borgmästare i Managua – Nicaraguas huvudstad – den 9 november 2008, men med endast 51,3 procent av rösterna, vilket var ett långt mindre genomslagskraftigt godkännande än det som han alltid hade fått i sitt hemland som aktiv boxare. Han förlorade sig också till laster på Pryor-nivå, binge drinking, beroende av crack och pulverkokain och urskillningslös otukt med kvinnor utanför äktenskapets band med sina tre fruar.

”Jag försöker bara vara en man”, berättade Arguello, under ett av sina periodiska försök att reparera det som var trasigt inom honom själv, för författaren Tim Graham i en berättande bekännelse som dök upp på ESPN:s webbplats. ”Jag måste vara nykter. Jag måste vara rak. Man behöver bara lite övertygelse. Det fanns tillfällen tidigare då folk kom fram till mig två, tre gånger och frågade mig om jag ville ha en drink och jag sa ’nej’, men fjärde gången sa jag ’visst’. Det var svag övertygelse.”

Det är utan tvekan bäst för boxningsvärlden att minnas det bästa av Pryor och Arguello, skapare av magi innanför repen i stället för bristfälliga människor utanför dem. Och aldrig var den magi de skapade mer minnesvärd eller fascinerande än natten den 12 november 1982, då de påminde alla om hur anmärkningsvärd boxning kan vara när två stolta och beslutsamma boxare möts på höjden av sina krafter.