För inte så länge sedan, när jag letade efter en annan bok, snubblade jag över Allan Blooms The Closing of the American Mind. År 1987 var den en nationell sensation, en startpunkt för debatten om arvet från sextiotalet och dess ”motkultur”.
Med undertiteln ”How Higher Education Has Failed Democracy and Impoverished the Souls of Today’s Students” attackerade Blooms salva från höger. Det var mindre en polemik än ett noggrant resonerat argument, förstärkt med högtravande filosofiska lärdomar och grundade klassrumserfarenheter. En recensent i New York Times skrev att ”den fångar ens uppmärksamhet och koncentrerar ens tankar mer effektivt än någon annan bok jag kan tänka mig under de senaste fem åren”. Chicago Tribune skrev att ”det kan vara det viktigaste verket i sitt slag av en amerikan sedan andra världskriget”. Saul Bellow sammanfattade den i en gripande introduktion: ”Den gör ett viktigt uttalande och förtjänar att studeras noggrant. Vad den ger, oavsett om man håller med om dess slutsatser eller inte, är en oumbärlig diskussionsguide … en fullständigt artikulerad, historiskt korrekt sammanfattning, en trovärdig sammanfattning av utvecklingen av det högre mentala livet i det demokratiska USA.”
Mitt exemplar av The Closing of the American Mind är en pocketbok med knappa spår av noggrann granskning. Ungefär tre dussin sidor är kraftigt märkta med avvisande marginaler. Bloom tog sikte på min egen generation (jag är född 1948), och dess politiska färg var en anatema.
Men tiderna har förändrats och det har jag också. När jag öppnade The Closing of the American Mind på nytt upptäckte jag att Allan Bloom var profetisk. Till och med Bellows inledning läser sig som om den skrevs igår: ”Bråket mellan vänster och höger har blivit så häftigt under det senaste decenniet att den civiliserade diskursens vanor har drabbats av en brännskada. Antagonister verkar inte längre lyssna på varandra.”
Med siktet inställt på ”kulturrelativism” attackerade Bloom det som vi nu kallar identitetspolitik och en därmed sammanhängande diskurs som stigmatiserar ”kulturell tillägnelse” – en diskurs som, för många i min ålder, verkar mer utarmande än närande för ”själarna hos dagens studenter”. För Bloom var det en ökande brist på uppskattning av västerländska kultur- och tanketraditioner som höll på att utplåna den akademiska världen. Han beklagade en tendens att ekumeniskt likställa alla kulturella strävanden, gamla och nya, öst och väst. I själva verket förutsåg han dagens allmängiltiga fördömanden av ”missbruk” av offerkulturer. När det gäller ”identitetspolitik” finns inte termen där, men begreppet finns, extrapolerat från en överdriven respekt för ”den andre” och annorlundahet – för Bloom, en kraft som splittrar den demokratiska gemenskapen.
Blooms slutgiltiga påstående var att en generation som inte längre har kontakt med stor musik, stor litteratur och stora filosofiska tanketraditioner – alla oförblommerat västerländska – är en generation som är personligen och känslomässigt förminskad. Han kopplade detta avståndstagande till minskad karaktär och moralisk kraft, till en ytligare självkänsla och ytligare personliga relationer. Vad man än tycker om hans notoriskt förmätna nedvärdering av rockmusik (”den framkallar på konstgjord väg den upprymdhet som är naturligt knuten till fullbordandet av de största ansträngningarna”) och av studenter som är beroende av droger (”deras energi har tömts och de förväntar sig inte att deras livsaktivitet skall ge något annat än ett levebröd”), så kan de ”stängda sinnen” och ”utarmade själar” som Bloom rapporterade om i själva verket ha blivit ett dubbelt amerikanskt missnöje.
När jag läser Bloom blir jag förvånad, eftersom min benägenhet är att skylla allt på de sociala medierna och tillhörande teknik som gynnar upplevelser som sker genom ställföreträdarskap. Men Blooms berättelse från 1987 fastställer en tidigare start. Han skiljer min sextiotalsgeneration från hans åttiotalsstudenter, där tendenser som vi initierade ledde till en återvändsgränd. Den kan i själva verket läsas som en berättelse om oönskade, oförutsedda konsekvenser.
Vad hände först? När jag tänker tillbaka på min egen universitetsutbildning upptäcker jag ett slags svar. Om mitt svar har nationell relevans kan jag inte säga. Men jag vet att Swarthmore College, som jag mötte det 1966, var – trots sitt rykte som landets främsta institution för liberala konstarter – i ett tillstånd av avancerad föråldring. Och åtminstone på Swarthmore utlöste denna föråldring den seismiska omvälvning som Bloom fördömde.
Jag utexaminerades 1970 Phi Beta Kappa med högsta betyg. Jag tog också examen med ett löfte om att jag aldrig mer skulle underkasta mig inlärning i en klassrumsmiljö. Min Swarthmore-klass 1970 satte något slags rekord för den lägsta procentandelen av studenter som gick vidare till forskarutbildning. Vi kände att vi hade blivit tillräckligt skolade.
Under fyra år hade jag inte en enda lärare som inte var en vit man. Även om jag hade amerikansk historia som huvudämne nämndes inte Frederick Douglass, W. E. B. DuBois eller Crazy Horse. Även om mina intressen var breda var inga tvärvetenskapliga huvudämnen tillåtna. Även om jag hade musik som huvudämne, spelade piano och sjöng i kören, så fick jag inga akademiska poäng för kreativa aktiviteter. Faktum är att campus inte hade någon konsertsal eller teater av betydelse.
På Swarthmore 1966 erbjöd varken statsvetenskapliga eller filosofiska institutionen några kurser i Hegel eller Marx, och Frankfurtskolan var okänd. Institutionen för sociologi och antropologi var helt ny, bemannad av nyanställda som var säkra på att inte slå till på båten. Fysisk träning var obligatorisk för första och andraårselever.
Såvitt jag kunde konstatera var universitetets största tillgång studentkåren, som valdes ut av en antagningsdirektör som föredrog självsäkra judiska typer från New York City och dess omgivningar. De stora personligheterna på campus var inte professorerna. När Swarthmore-studenterna 1970 gick ut i strejk – en handling av avsky mot Nixon och Vietnam – förvärrade fakultetens reaktion splittringen. Vid ett massmöte i Clothier Hall uppmanade vår chefssociolog alla att återvända till lektionerna och återuppta inlärningen. Han märkte inte att vi befann oss mitt i en institutionell revolution fullproppad med pedagogiskt innehåll. Den ledande medlemmen av ekonomiavdelningen sa till studenterna att de var ”tillfälliga parasiter” som var perifera i förhållande till institutionens pågående identitet. Och ändå var för många av oss våra djupaste, mest karismatiska lärare våra kamrater. Jag fick själv i uppdrag att fråga om statsvetenskapliga institutionen skulle överväga att lägga till en kurs i Marx. Jag informerades av en hånfull biträdande professor om att en minikurs för en kvarts poäng skulle kunna övervägas – och utökas om det fanns något kvar att undervisa.
Alt detta inträffade ett år efter det att Swarthmore African-American Students Society (SASS) ockuperade antagningskontoret och krävde att högskolan skulle skriva in fler svarta studenter (det fanns 47 av en studentkår som uppgick till 1 150), svarta lärare (det fanns en) och svarta administratörer (det fanns inte några). Några dagar senare dog Swarthmores rektor, Courtney Smith, av en hjärtattack.
När jag tog min examen kände jag mig tvingad att undersöka vad som hade hänt under två år av institutionellt kaos. Jag skrev en 9 000 ord lång redogörelse baserad på personliga erfarenheter och uppföljande intervjuer: ”När Laos invaderades var det ingen som gav efter”. Mitt ämne var den kyla som hade sänkt sig över campus, så att Nixon/Kissingers intåg i Laos 1971 var en tragedi som inte uppmärksammades bara ett år efter det att Vietnam hade slitit stället sönder. Mina resultat publicerades i Change Magazine (sommaren 1971) – en tidskrift som finansierades av Ford Foundation och som var ”en nationell röst för campusreformer”.
När jag återigen hade läst The Closing of the American Mind, läste jag på nytt min egen motberättelse om ”hur den högre utbildningen har svikit demokratin”. Jag blev inte förvånad över att upptäcka att den helt saknade Blooms tyngd och lärdom. Men den visade sig ändå vara utomordentligt informativ, både för mitt detaljerade reportage och en självrapport om mitt sinnestillstånd efter Swarthmore.
Jag blev påmind om att högskolan faktiskt hade visat en begynnande medvetenhet om sin föråldring. År 1966 sammankallade president Smith en kommission för utbildningspolitik (Commission on Educational Policy, C.E.P.) med mandat att rekommendera specifika förslag till förändringar. Det visade sig snabbt att det var för lite och för sent. Jag minns min egen korta medverkan, då jag blev utfrågad av en framstående litteraturhistoriker, en pelare i den humanistiska fakulteten (vid en tid då humaniora definierade Swarthmores och liknande högskolors offentliga ansikte utåt), om det ”intellektuella innehållet” i att spela ett musikinstrument. Mitt svar var ett fumligt försök att formulera just detta. I efterhand borde jag ha påpekat att detta var fel fråga, att – som Bloom skulle skriva – konsten bidrar ovärderligt till karaktär och personlighet, till känslomässigt och psykologiskt välbefinnande.
Men Swarthmores kriterium var orubbligt cerebralt. I C.E.P.-rapporten ägnades 16 sidor åt ”The Creative Arts”. Man slog fast att ”konstnärlig verksamhet är intelligent verksamhet” och att ”kreativt arbete inom konsten bör ges en plats i läroplanen för college”. Som jag rapporterade i Change:
Men betoningen låg minst lika mycket på att ”förbättra och utvidga” det konstnärliga programmet för ”amatörer” som på att bevilja kurspoäng för de studenter som ”kommer att ha önskan och talang för att bedriva sitt konstnärliga arbete på ett djupare sätt … än vad som kommer att vara möjligt enbart på fritiden”. Och det föreslogs att arbete inom den kreativa konsten skulle begränsas till högst fyra poäng (av totalt 32 poäng under fyra år). Detta innebar att inga självständiga institutioner för skapande konst inom något område skulle inrättas, vilket innebar att det inte skulle finnas något huvudämne inom något område för skapande konst. Dessutom ansågs endast vissa av de kreativa konsterna vara tillräckligt intellektuella för att kunna tillgodoräknas; specifikt godkändes skrivande, teater, ”visuell konst” och musik för tillgodoräknande, medan dans, keramik och film inte godkändes.
C.E.P.P.-förslagen har sedan dess antagits. Swarthmores spirande gemenskap av kreativa konstnärer har hälsat dessa innovationer med uttryck för otacksamhet som sträcker sig från fatalistiska axelryckningar till bittert sarkastiska predikningar. En grupp studenter som bildade en kommitté för att arbeta för mer kredit för konsten har gett upp…. .
Superseding the C.E.P. var ett radikalt fakultets- och studentinitiativ. Två nyanställda i filosofi – en marxist och en sokratisk hegelianare – visade sig ha för avsikt att förändra inlärningsmiljön. De förkastade i grunden den angloamerikanska empiristiska traditionen, inklusive behaviorismen inom samhällsvetenskaperna. Deras inriktning, som var helt ny för läroplanen, var germansk och holistisk. Deras lärjungar läste Hegel, inte Marx. En ny filosofikurs, ”Methods of Inquiry”, blev en magnet för en liten grupp oliktänkande lärare. Dess uttalade syfte var att förändra Swarthmore College, om inte världen.
Backlash – en virtuell Thermidor – styrdes av statsvetenskapliga institutionen. De oliktänkande lärarna försvann. Både antagningsdirektören och rektorn var statsvetare från Swarthmore; den senare, Charles Gilbert, hade lett CEP. När jag läser min artikel för Change påminns jag om att han betraktade högskolans rigida avdelningsstruktur som ett skydd mot att ”låta den intellektuella standarden glida iväg”. Han avvisade American Studies som ett föreslaget huvudämne och sade att ”det finns egentligen ingen intellektuell disciplin där”. Swarthmore anlitade en professor i högre utbildning vid Columbia University, Max Wise, för att undersöka ”college governance”. Wise-rapporten rekommenderade öppna fakultetsmöten och ansvar för styrning för studenterna. Den lades fram.
Robert Cross, som efterträdde Courtney Smith som rektor 1969, var en historiker med ett långt perspektiv som visade sig förlamande. År 1971 ersattes han av den träffande Theodore Friend. Jag var en av de många nyutexaminerade från Swarthmore som mobbade Clark Kerrs (Swarthmore ’32) vardagsrum när president Friend besökte Berkeley för att presentera sig för alumner från västkusten. Jag blev förvånad när jag av hans leende kommentarer fick veta att universitetet hade drabbats av en slags huvudskada tillfogad av huliganer – en skada som det nu snabbt skulle återhämta sig från som från ett dåligt minne. Det verkade ha slagit president Friend att i Berkeley, av alla ställen, skulle huliganerna vara i rummet.
Det var för ett halvt sekel sedan. Swarthmore har idag en afroamerikansk president och en afroamerikansk provost, som båda är kvinnor. Campuset har länge haft överlägsna lokaler för scenkonst. I en informell historia om högskolan från 1986, av Richard Walton, återkommer man noggrant till krisen 1969, med SASS-studenterna som agenter för den nödvändiga förändringen. Walton skriver: ”Man är allmänt överens om att Swarthmore inte hade genomfört en kraftfull kampanj för att få fler svarta sökande, inte hade gjort tillräckligt för att samla in stipendier till dem och inte hade varit tillräckligt villig att acceptera ”riskstudenter”.”
Swarthmore’s nuvarande studieprogram på sin webbplats uppmanar studenterna att ”utforma sitt eget huvudämne”. Dans, teater och film & Mediestudier är alla nya sedan krisåren. Allan Bloom skulle säkerligen inte ha godkänt ”Gender and Sexuality Studies” eller ”Peace and Conflict Studies”, huvudämnen med inriktning på social rättvisa som enligt honom skulle ”förväxla lärande med handling”. När jag återser mig själv från 1971 i Change Magazine upptäcker jag att även jag ville riva ner elfenbenstornet, var otålig med ointresserade undersökningar, upprörd över Vietnam och universitetets misslyckande med att ”ta ställning”. I efterhand var vårt förakt för Nixon berättigat (det handlade inte om värnplikten). Även om vissa ledande fakultetsmedlemmar fördömde oss som naiva och intoleranta (jag minns att jag jämfördes med Adolf Hitlers anhängare), så var universitetets intellektuella stillastående i sig självt naivt.
Den resulterande dynamiken i förändringen av campuset, över hela landet, var dialektisk-hegeliansk. Och dagens kultur av politisk korrekthet är en ödesbestämd överreaktion: en uppfyllelse av Allan Blooms profetior. The Closing of the American Mind kan ha varit distanserad från källorna till missnöje på campus, vars resultat han fördömde. Men jag är mycket rädd för att han fick rätt resultat.
Men även om jag för länge sedan har förlorat kontakten med min alma mater har jag i fyra decennier ägnat mitt yrkesliv åt att studera och skriva om den klassiska musikens historia i Förenta staterna. Som konsertproducent har jag ofta tillfälle att samarbeta med högskolor, universitet och konservatorier. Jag undervisar också som gästprofessor. Jag har upptäckt att det har blivit omöjligt att bedriva historisk forskning utan att stöta på nya och förbryllande hinder.
Amerikansk klassisk musik är idag ett vetenskapligt minfält. Frågan ”Vad är Amerika?” är central. Det samma gäller ämnet ras. Den amerikanska musik som har störst betydelse, nationellt och internationellt, är svart. Men den klassiska musiken i USA har huvudsakligen avvisat detta inflytande, vilket är en av anledningarna till att den har förblivit omöjligen eurocentrisk. Som den besökande tjeckiske kompositören Antonin Dvorak betonade 1893 är två uppenbara källor för ett ”amerikanskt” konsertspråk slavarnas sorgesånger och indianernas sånger och ritualer. Frågorna om tillägnande står i centrum. Det är en perfekt storm.
Dvorak ledde New York Citys National Conservatory of Music från 1892 till 1895, en period av högsta löfte och höga prestationer för amerikansk klassisk musik. Det talar sitt tydliga språk att han som sin personliga assistent valde en ung afroamerikansk baryton som på ett vältaligt sätt hade förvärvat sorgesångerna från sin farfar, en före detta slav. Detta var Harry Burleigh, som efter Dvoraks död förvandlade spirituals till konsertsånger med elektrifierande framgång. (Om du någonsin har hört Marian Anderson eller Paul Robeson sjunga ”Deep River” är det Burleigh.) Under Harlemrenässansen omprövades Burleighs arrangemang av Zora Neale Hurston och Langston Hughes, som båda upptäckte en ”flykt från det svarta” till den vita konsertscenen. I dag är Burleighs ”tillägnande” av det svarta språket på nytt kontroversiellt. Att han inspirerades av en vit genial kompositör blir ett obekvämt faktum. En alternativ tolkning, som inte bygger på fakta utan på teori, är att rasistiska amerikaner tvingade honom att ”bleka” svarta rötter. Burleigh framstår som ett offer, hans handlingsförmåga är förminskad.
En annan profet förvärrar denna förvirring: W E.B. Du Bois, som i likhet med Dvorak förutsåg att en genre av svart amerikansk klassisk musik skulle komma. Den relevanta släktlinjen från Dvorak till Burleigh omfattar ragtime-kungen Scott Joplin (som betraktade sig själv som en konsertkompositör) och den en gång berömda svarta brittiska kompositören Samuel Coleridge-Taylor, som av Du Bois, Burleigh och Paul Lawrence Dunbar uppmanades att ta till sig Dvoraks profetia. Efter Coleridge-Taylor kom anmärkningsvärda svarta symfoniker på 1930- och 1940-talen: William Grant Still, William Dawson och Florence Price, som alla i dag sent och välförtjänt återupptäcks. Men samma linje leder till George Gershwin och Porgy and Bess: ytterligare en källa till obehag. Jag har till och med fått rådet att vid ett amerikanskt universitet utelämna Gershwins namn från ett tvådagars Coleridge-Taylor-firande. Men Coleridge-Taylors misslyckande med att uppfylla Dvoraks profetia – han var för dekorativ, för viktoriansk – kan inte sättas i ett sammanhang utan att utforska hur och varför Gershwin gjorde det bättre. När det gäller Gershwins opera: Även om Porgy är en hjälte, en moralisk förebild, verkar det i dag praktiskt taget omöjligt att avvärja anklagelser om nedsättande ”stereotyper”. Blotta faktumet att han är en fysisk krympling, som rör sig på en getkärra, skrämmer producenter och regissörer att minimera Porgys fysiska svaghet. Men en Porgy som kan stå är paradoxalt nog förminskad: banan för hans triumferande odyssé – en ”krympling som blir hel” – är avbruten.
Gershwins obehag är lindrigt jämfört med den bestörtning som Arthur Farwell (1872-1952) uppmanar till. Även han omfamnade Dvoraks profetia. Som den ledande kompositören i en ”indianistisk” rörelse som pågick ända in på 1930-talet ansåg Farwell att det var en demokratisk skyldighet för amerikaner av europeisk härkomst att försöka förstå de amerikanska ursprungsbefolkningen som de fördrev och förtryckte – att bevara något av deras civilisation; att hitta en väg till försoning. Hans indianistiska kompositioner försöker förmedla mellan indianernas ritualer och den västerländska konserttraditionen. I likhet med Bela Bartok i Transsylvanien och Igor Stravinskij på den ryska landsbygden försökte han skapa ett konsertspråk som paradoxalt nog skulle visa integriteten hos den oförfalskade folkliga dansen och sången. Han strävade efter att fånga specifika musikaliska egenskaper, men också något obeskrivligt och elementärt, ”religiöst och legendariskt”. Han kallade det – en fras som är anakronistisk i dag – ”race spirit”.
Som ung man besökte Farwell indianer vid Lake Superior. Han jagade med indianska guider. Han hade upplevelser utanför kroppen. Senare, i sydväst, samarbetade han med den karismatiske Charles Lummis, en pionjäretnograf. För Lummis transkriberade Farwell hundratals indianska och latinamerikanska melodier med hjälp av antingen en fonograf eller lokala sångare. Om han utsattes för kritik under sin livstid var det för att han var naiv och irrelevant, inte för att han var respektlös eller falsk. Musikhistorikern Beth Levy – en sällsynt samtida student av indianiströrelsen inom musiken – sammanfattar kärnfullt att Farwell förkroppsligar ett spänningstillstånd som blandar ”en vetenskaplig betoning på antropologiska fakta” med ”en subjektiv identifikation som gränsar till hänryckning”. Sett enbart som musik är hans bästa indianistkompositioner minnesvärt originella – och det är deras extas i mina öron också.
En av utmaningarna med att presentera Farwell på konsert är numera att rekrytera indianska deltagare. För en nyligen genomförd festival i Washington DC – ”Native American Inspirations”, som handlar om 125 års musik – försökte jag utan framgång engagera indianska forskare och musiker från så långt bort som Texas, New Mexico och Kalifornien. Min största besvikelse var Smithsonian Museum of the American Indian, som vägrade att samarbeta. En anställd förklarade att Farwell saknade ”äkthet”. Men Farwells mest ambitiösa indiankomposition – Hako String Quartet (1922), ett av festivalens huvudnummer – gör inte anspråk på någon autenticitet. Även om den är inspirerad av en ritual från Great Plains som firar en symbolisk förening av far och son, och även om den innehåller passager som påminner om en procession, en uggla eller en ljusstorm, så har den ingen programmatisk berättelse. Snarare är det en 20 minuter lång sonatform som dokumenterar kompositörens fascinerade subjektiva reaktion på en gripande indiansk ceremoni.
En fientlig tidningsrecension av ”Native American Inspirations” utlöste en ström av tweets som fördömde Farwell för kulturell appropriering. Detta korståg, som genomfördes av kulturella skiljedomare som aldrig har hört en ton av Farwells musik, var moraliskt, inte estetiskt. Den gav upphov till ett skrämmande stridsrop. Om Farwell i dag är förbjudet område är det delvis på grund av rädsla för att bli fördömd av en granne. Jag vet det eftersom jag har sett det.
Arthur Farwell är en viktig del av den amerikanska musikaliska odyssén. Det är Harry Burleigh också. Det samma gäller de svartklädda minstrelföreställningar som Burleigh avskydde – de var en grogrund för ragtime och vad som kom efteråt. Även om man fullt ut erkänner de avskyvärda minstrelkarikatyrerna är en mer nyanserad läsning av denna populäraste amerikanska underhållningsgenre generellt sett ovälkommen. Det är t.ex. inte allmänt känt att minstrelsy under antebellum var ett instrument för politisk dissensus underifrån. Blackface minstrelsy var inte alltid rasistiskt.
Charles Ives andra symfoni är en av de främsta amerikanska prestationerna inom symfonisk musik. I dess inbördeskrigsfinal citeras Stephen Fosters ”Old Black Joe” för att uttrycka sympati för slaven. När det finns elever i klassrummet som inte kan komma förbi detta är resultatet Bloomsianskt: stängda sinnen.
Bloom skrev i The Closing of the American Mind:
Klassisk musik är nu en speciell smak, som grekiskt språk eller arkeologi från pre-Columbia, inte en gemensam kultur av ömsesidig kommunikation och psykologisk stenografi. För trettio år sedan … hade universitetsstudenter vanligtvis någon tidig känslomässig association med Beethoven, Chopin och Brahms, som var en permanent del av deras sammansättning och som de sannolikt skulle reagera på under hela sitt liv. … musiken var inte så viktig för den generation studenter som föregick den nuvarande generationen.
Nja, nej och ja. På Swarthmore 1970 var klassisk musik ännu inte en ”speciell smak”. Men min gissning är att den måste vara det vid det här laget. Mina två barn fick en ”känslomässig association med Beethoven, Chopin och Brahms” genom tidig exponering och föräldrarnas entusiasm, men deras jämnåriga kamrater visar ingen sådan affinitet.
Maggie, som nu är 23 år gammal, fick hemundervisning efter åttonde klass eftersom hon utbildade sig för att bli ballerina. Sedan ändrade hon kurs och bestämde sig för att gå på college. Det var en lärorik upplevelse att besöka de potentiella campusen tillsammans med henne. Vad det än var för något annat som baletten gav eller inte gav, så lärde den henne disciplin och koncentration. Hon hade inte satt sin fot i ett akademiskt klassrum på cirka fem år.
På en högskola med ett framstående konstprogram träffade Maggie chefen för dansavdelningen – och kom ut redo att åka. Hon hade blivit försäkrad om att ”vem som helst kan dansa”. Nästa dag besökte vi ett Ivy League-universitet och möttes av en falang av guider som tävlade med varandra och jämförde utbudet och antalet av deras extracurriculära aktiviteter. Vår guide var medlem i sex klubbar. Hon hade nyligen lämnat Ballet Cub, men funderade på att gå med igen. På Swarthmore 1970 fanns det inga klubbar.
Maggie tillbringade en termin i Budapest med en glad kohort av 40 amerikanska collegestudenter, som ofta reste på helgerna. När Maggie meddelade att de skulle flyga till München för Oktoberfest, föreslog jag att hon skulle gå på Verdis Otello på Bavarian State Opera i München – Kirill Petrenko dirigerade med Jonas Kaufman i titelrollen. Ingen av hennes vänner skulle vilja göra det, protesterade hon. Dessutom var de återstående biljetterna för dyra: 210 euro. Timmar senare sms:ade hon från operahuset att hon hade blivit rörd till tårar.
När Maggie hade tio dagars ledighet i oktober gick hon med på att träffa mig i Grekland. Jag tog med mig en favoritbok: H. D. F. Kittos The Greeks (1951), som en gång var en allestädes närvarande guide men som idag är oläst eftersom Kitto inte var mer relativistisk än Allan Bloom. Men han var en mästare på passionerat, exakt godkännande. Vi tillbringade den sista dagen i Delfi, imponerade av omfattningen av den grekiska prestationen och lade åt sidan för en annan dag hur grekerna betraktade kvinnor och slavar.
På vägen tillbaka till Aten frågade jag Maggie vad hennes vänner skulle ha gjort av Otello om de hade följt med henne. De skulle inte ha gillat den alls, sa hon. Men vad kan vara lättare att förstå? En berättelse om kärlek och svartsjuka. Den mänskliga röstens värme och omedelbarhet. Man fattar det helt enkelt inte, sa hon. Operabarriären var oöverstiglig.
Jag uppmanade Maggie att fundera över hur sådana erfarenheter som Otello skulle kunna påverka hennes karaktär, hennes känslomässiga vokabulär, hennes möjligheter till intensiv mänsklig intimitet. Fem decennier efter att Swarthmore College hade splittrats, dragit sig tillbaka och omgrupperat sig, hade jag förvandlats till Allan Bloom.