Det går inte att undvika att rock’n’roll – musik som bygger på självcentrerade hyllningar av den personliga friheten – ser lite misstänkt ut nuförtiden i händerna på vita killar med cispersonal kön, oavsett hur ”väckta” de än må vara. Och uppriktigt sagt är det passande, med tanke på musikens skamliga historia av orättvis kompensation för svarta artister och en inbäddad våldtäktskultur som ännu inte helt och hållet har undersökts i tiden efter Weinstein och #MeToo. Så hur representerar man 2018 både som rockhjälte och tvärkulturell allierad? David Byrne, en ljushyad skotsk-amerikan som aldrig har satt uttalad aktivism i centrum för sitt arbete, har erbjudit några solida exempel på sistone: turnera världen runt med ett regnbågsfärgat band, covera Janelle Monáes #BlackLivesMatter-hymn ”Hell You Talmbout”, ta välmenande kritik till sitt hjärta på sociala medier och genomföra ett projekt för medborgarengagemang som motverkar förtvivlan. Men det är en fråga som varje artist i slutändan måste besvara för sig själv.
Jack White verkar brottas med frågan på Boarding House Reach – en stökig, utspridd, dåraktig, ylande uppsättning som låter andligt hungrig, kollektivt driven och, instruktivt nog, lite vilse. Det är hans märkligaste skiva, men som vanligt visar den hans fortsatta hängivenhet till rockens mörka konster: de trassliga kulturella rötterna, de ”misstag”-förbättrade inspelningstraditionerna, den självrättfärdiga raseriet och det förtjusande avlövade storhetsvansinnet.
Populär på Rolling Stone
Omslagsbilden, ett slags porträtt av artisten som ung transperson, signalerar föreställningen om den konstnärliga identiteten som ett flytande territorium. Det är en uppenbar blinkning till rockhistorien (vid sidan av optiken, en vinkel som White aldrig sover på), till Lou Reeds Transformer och Bowie och New York Dolls, och till musikens icke-binära natur, och det kommer från en kille som har gjort samarbeten med blandade könen till en regel i praktiskt taget alla sina verk. I ljuset av de senaste ljudklippen (”Jag känner mig inte manlig eller kvinnlig”, sa White till tidningen Uncut) kan det också antyda andlig solidaritet med transgruppen, även om man kan tänka sig att anklaga honom för exploaterande samröre med densamma.
Boarding House Reach tycks också fundera över rockens rasmässiga fluiditet. Det är talande att den inte tittar på Jack Whites adoptivstad Nashville utan på hans hemstad Detroit, den industriella jätte och magnet för den stora migrationen som formade Aretha Franklin, George Clinton och Juan Atkins, tillsammans med Stooges, MC5 och Lester Bangs. För att inte tala om de blekhyade rappare som har gjort engagemanget för den svartrotade kulturen till en ibland problematisk hemindustri, däribland Eminem (vars allierade inkluderar hans virala ”freestyle” för Colin Kaepernick och militären på förra årets BET Hip-Hop Awards) och Kid Rock (vars senaste liberala bete inkluderar att han säljer ”GOD GUNS & TRUMP”-tröjor på sin webbplats). White nämnde att han hade Motor City-hjältarna Funkadelic i åtanke på Boarding House Reach, liksom Miles Davis jams från sjuttiotalet, och det är uppenbart i ljudet. LP:n tar också avstamp i den hip-hop-inriktade acid funk som White smidde på 2014 års Lazaretto (titelspåret, den instrumentala singeln ”High Ball Stepper”), med glimtar av Paul’s Boutique och guldålderns Bomb Squad.
Som på de flesta ”rock”-plattor av betydelse på sistone, figurerar elektronik på ett framträdande sätt, men på överraskande sätt. Triptykens mittpunkt ”Hypermisophoniac”, ”Ice Station Zebra” och ”Over and Over and Over” är en tre-fer groove-storm med state-of-the-digital art Critter & Guitari-synthesekvällar, heavy metal blast beats, sjuka gitarrutflykter, rapflöden från den gamla skolan och jazzpiano-sidorna. Raps är slående från en kille vars ointresse för hiphop är dokumenterat, om än kanske överdrivet i den allmänna uppfattningen, särskilt för en kille som samarbetade med rappare även innan hans avbrutna team-up med Jay-Z. För det mesta låter White som en skraj, abstrakt-orienterad 80-tals battle rhymer som förmodligen inte vann många battles. På andra ställen leder experimentella omvägar in i en återvändsgränd: ”Everything You’ve Ever Learned” känns som ett planlöst struntprat med nyligen utpackade digitala leksaker.
Men när det är som bäst är andan i den freakiga fria leken spännande och uppfriskande, ett värdigt mål i sig självt, särskilt med tanke på spelarnas kaliber (MVP-trummisarna Carla Azar och Louis Cato, multi-instrumentalisterna DJ Harrison och Neal Evans). Liksom nästan alla Whites verk lyckas det kännas fräscht,
originalt och ändå djupt förankrat i historien. På ”Ice Station Zebra”,
nominerad efter spionfilmen från 1968 med en queer vit matinéidol (Rock Hudson)
och en svart fotbollshjälte (Jim Brown), rimmar White ”yo” och ”Caravaggio”
för att predika om hur kreativt inflytande och musikaliskt utbyte äger rum. ”Alla
skapar är en familjemedlem/Passing down genes and ideas in harmony/The
players and the cynics might be thinking its odd/ But if you rewind the tape we’re
all copying god”, flödar han. Kanske är det självuppoffrande, och kanske står det uttryckligen i motsats till hans senaste utskällning av DJ Khaled för att ha kopierat Santanas ”Maria Maria” på ”Wild
Thoughts”. Men filosofisk konsekvens är en sak, konst är en annan, och inom den slutna kretsen av en sång gör White ett fall för kosmisk enhet som är lika logiskt och troget mot den grooviga Detroit vi är alla i den här röran tillsammans
traditionen som något annat på Funkadelics Cosmic Slop. Kraft till honom.