Damn. verkar vara utmattad av bördan att ständigt driva hiphop framåt mot konceptoperor, elektriska Miles-explosioner och Flying Lotus elektroniska bölande, och tar till synes en klassiskt inriktad väg till rapmusiken. Om To Pimp a Butterfly var det bästa rapalbumet 2015 är Damn. det platoniska idealet för det bästa rapalbumet 1995, en bländande uppvisning av uppvisade rimkunskaper, medvetandehöjande politiska skrik, självrannsakan och baskänsla. Kendrick har många talanger – popstjärna, avantgardistisk poet, lyrisk gymnast, historieberättare. Men här utforskar han vad vi traditionellt sett vet som en ”rappare” mer än på något av hans album hittills. Rimmen på låtar som ”DNA”, ”Element”, ”Feel”, ”Humble” och ”XXX” kommer snabbt, ursinnigt och nästan puristiskt till sin natur. I en tid där ”bars” nästan verkar gammaldags i en tid av Drakes polyglotta tunesmithery, Young Thugs Silly-Putty stavelsesträckning och Futures expressionistiska robo-croak, bygger Lamar en bro till det förflutna.
På Butterfly avvecklade han röran i sitt sinne med multipla personligheter och utspända röster, en Inside Out-esque spray där olika känslor nästan skulle kräva olika klangfärger. Nu stirrar han på nästan allting med samma röst och ett enda fokus, oavsett om hans problem är externa (Fox News, det fängelseindustriella komplexet, vapen), interna (självtvivel, stolthet) eller något däremellan (se den mästerliga ”Lust”, som behandlar nyheten om Donald Trumps val som bara ett mullrande i en monoton Groundhog Day-tidslinje för tillvaron). Hans flöde förblir utsökt utan att han behöver falla tillbaka på de dramatiska filigraner som han förde med sig till Butterfly. Producenter som Mike Will Made It och Sounwave får Damn. att kännas toppmodernt – ett album fullt av beatbyten, tempoväxlingar, backmasking, needle bounces och brutna melodier – men Lamars rappning är tidlös nog att kliva in i Ice Cubes Death Certificate Timberlands.
Populär på Rolling Stone
Självklart är det här Kendrick Lamar, så om han ska fördjupa sig i en mer klassisk rapstil kommer han att ta en komplex, mångfacetterad, konstig, oväntad väg för att komma dit. Hans vändningar på vintage hip-hop är rent ut sagt postmoderna. Kid Capri, DJ:n vars blandningar och lufthornsröst var allestädes närvarande på tidiga nittiotalets mixtapes, dyker upp med sin ikoniska röst. Men i stället för brassig hype släpper han existentiella koans som ”Ni vet alla att det som händer på jorden stannar på jorden”. ”XXX” är ett gammalt skällsord om att slå tillbaka mot mördarpoliser, helt i linje med Rodney King-erans hämndfantasier av Geto Boys, Paris och Lamars personliga hjälte 2Pac. Men Lamar går djupare in i sitt eget sinne och målar upp blodiga hypoteser för att sedan ställa dem mot sina önskemål om vapenkontroll. (U2 är med på spåret, men deras bidrag låter som kanske åtta takter av en melodi som används som ett sample.)
Det är det elektriska med Damn: 2Pac rappade genom sina motsägelser; Lamar rappar om sina motsägelser. Temat här är ödmjukhet, och Kendrick har helt klart blandade känslor. På ”Loyalty” behandlar han sina skryt som en svaghet och Rihanna sjunger ”It’s so hard to be humble”. På ”Pride” behandlar han sina skryt som en irriterande skyldighet och säger drolligt ”I can’t fake humble just ’cause your ass is insecure”. På ”Humble” skriker han slutligen ”Bitch, be humble” som om han hade fått upp självförtroendet. Och även då kan man inte låta bli att undra om han pratar med sig själv. På ”Element” säger han ”I don’t give a fuck” men följer omedelbart upp det med ”I’m willin’ to die for this shit.”
I albumets inledning hjälper Lamar en blind kvinna som letar efter något på marken, och hon visar sig vara en mördare. Innebörden av denna metafor kan diskuteras, men en sak är odiskutabel: Kendrick Lamar ser sig själv som en person som är här för att hjälpa människor att hitta de saker de har förlorat – ganska ofta, verkar det som, en känsla av mänskligheten själv. Och det är ett stort jobb för en man, särskilt eftersom hans jämnåriga kan hålla hov på en relativt sett mindre del av det kollektiva undermedvetna. Chance the Rapper rappar som USA:s hopp och optimism; Kanye West som dess okontrollerade id och mest basala impulser. Hundratals mixtape-rappare på gatunivå representerar ilska och nihilism, och megastjärnor som Drake, J. Cole, Big Sean, Nicki Minaj och Eminem är alla utforskningar av olika idéer om jaget. Lamar, som är tålmodig och noggrann, självtvivelaktig men ändå djärv, är kvar som den inofficiella navigatören för allt annat, en bred, komplex, ibland paradoxal klyfta av buller.
Lamars gåva är inte bara att han kan säga varför han är bäst (”I got power, poison, pain and joy inside my DNA”), utan också att han artikulerar hur detta ansvar känns (”I feel like the whole world want me to pray for ’em/But who the fuck prayin’ for me?”). Han kan måla stolthet och vånda med samma pensel, och det är den förmågan som gör att ”Fear” förmodligen är den mest känslomässigt rika låten i hela hans diskografi. Som Sigmund Freud möter Scarface kopplar Lamar samman punkterna från sjuåringen som är livrädd för att få stryk av sin mamma till 17-åringen som är livrädd för att bli mördad av polisen till 27-åringen som är livrädd för berömmelse. ”Jag tränade på att springa från rädsla, jag antar att jag hade lite tur”, rappar han med lätthet. ”Vid 27 års ålder var min största rädsla att bli dömd.”
Mycket likt den senaste skivan från A Tribe Called Quest är Damn. en briljant kombination av det tidlösa och det moderna, den gamla skolan och nästa nivå. Den mest begåvade rapparen i en generation stampar in i nittiotalet och fortsätter att bana väg framåt. Bli inte förvirrad om han inte kan hålla sig ödmjuk.