En armé av havsjättar växer fram längs Kinas kustlinje. Mystiska och storslagna stiger de upp ur vågorna med utsträckta lemmar och snurrar mjukt i brisen. Från norr om Shanghai ner till Hongkong, över en tusen mil lång vattensträcka, kommer hundratals av dessa utomvärldsliga skapelser en dag att kunna leverera tillräckligt med energi för att driva miljontals bostäder och företag.
Med pandemin och klimatkrisen som fortfarande rasar har Kina stadigt byggt upp sina vindvärmare över land och hav. Trots att Covid-19 har fått stora delar av världen att stanna upp fortsätter Kinas strävan att erövra den globala marknaden för förnybar energi i rask takt: landet bygger mer havsbaserad vindkraftskapacitet än resten av världen tillsammans.
Sedan milstolpen på en gigawatt nåddes 2017 (tillräckligt med energi för att driva 100 miljoner LED-lampor i hemmen) har framstegen varit enorma. Kina är nu världsledande när det gäller nya installationer av havsbaserad vindkraft. År 2030 förväntas landet nå en kapacitet på 52 gigawatt. ”Mitt i klimatförändringarna var den stora drivkraften att regeringen ville utveckla en ny industri, skapa arbetstillfällen och ekonomisk tillväxt och samtidigt minska kolproduktionen”, säger Feng Zhao, strategidirektör vid Global Wind Energy Council.
Och byggandet har inte alltid varit inriktat på Sydkinesiska havet. I utkanten av Gobiöknen, nära den mongoliska gränsen, där vindarna ylar genom det glesbefolkade låglandet, ligger Jiuquan Wind Power Base. Byggandet påbörjades 2009, men planetens största vindkraftspark är fortfarande oavslutad. Vissa turbiner har till och med stängts av på grund av låg efterfrågan.
Och även om ökenvindarna för alltid kommer att blåsa en storm är de omgivande byarna på landsbygden inte nödvändigtvis i behov av så mycket turbinproducerad el. Samtidigt ligger Peking och Kinas ekonomiska centrum minst 20 timmars bilresa bort. ”Resurserna för landbaserad vindkraft är fantastiska, men endast en bråkdel av gigawatt har installerats”, förklarar Zhao. Regeringen har försökt bygga överföringskablar för att täcka det över tusen mil långa avståndet, men med begränsad framgång. ”I vissa regioner har mer än 20 procent av den el som produceras av turbinerna inte samlats in – det är ett enormt slöseri.”
Därav svängningen till havsbaserad vindkraft 2015. Enligt Zhao har övergången, vid sidan av de enorma gigawattsiffrorna, varit en framgång. ”Offshore är lätt att överföra, vinden längs östkusten och industristäderna är välbefolkad, det är lätt för energiförbrukningen. Ekonomin där är större, vilket innebär att det finns mer pengar att tjäna. Och man behöver inte bygga långa elkablar.”
Men trots den enorma satsningen på havsbaserad vindkraft är den största marknaden inte Kina – det är Storbritannien. Storbritannien, med 10,4 gigawatt installerad kapacitet, tre mer än Tyskland och Kina, är fortfarande ledande. Dale Vince, ägare till det gröna elbolaget Ecotricity, kallar Storbritannien för ”vindkraftens Saudiarabien”. Det är verkligen tillräckligt dragigt: våra vindpinade öar tar emot 40 procent av alla Europas vindbyar, och 20 procent av landets hela elbehov per år genereras av vindkraft. ”Det är den ledande källan till förnybar energi eftersom den mognade först – den har funnits mycket längre än solenergi”, förklarar Vince. ”Och de flesta människor gillar den: vindkraft är enkel, ren och säker.”
Från slutet av 1990-talet, under den tidiga Blair-regeringen, började vindkraftverk dyka upp över hela landet – Vinces första vindkraftverk byggdes i hans hemtrakter Cotswolds 1996. Men landbaserade vindkraftverk förbjöds i praktiken av den dåvarande premiärministern David Cameron 2016, när de uteslöts från regeringens system med subventioner för koldioxidsnål el. Politiken har dock bidragit till att skapa en offshore-boom. ”Dess framgång har drivit ner priset otroligt mycket – det är nästan på samma nivå som landbaserad vindkraft”, säger Vince. ”Det är vansinne med tanke på hur svår miljö det är att bygga i, men turbinerna har blivit så stora och byggs i en sådan skala att det finns en riktig stordriftsekonomi.”
Det tenderar också att finnas mindre motstånd mot havsbaserade vindkraftparker. I Skottland har byggandet på land mestadels fortsatt ostört: utan subventioner är det fortfarande en kostnadseffektiv verksamhet tack vare ett överflöd av stormvindar. Men från Shetlandsöarna ner till Highlands och Borders samlas invånarna mot turbiner på den omgivande landsbygden. Klagomålen sträcker sig från buller, till deras inverkan på det lokala landskapet och djurlivet, till de kraftigt sjunkande fastighetspriserna som gör att de fastnar i bostäder som ingen vill köpa.
Aileen Jackson, från kampanjgruppen Scotland Against Spin, bor i skuggan av en vindkraftspark i East Renfrewshire, i utkanten av Glasgow. Hon förklarar att hennes hem är omgivet på alla sidor av upp till 110 meter höga turbiner. ”Vi brukade ha en härlig, orörd natur som nu är full av ständigt rörliga vertikala strukturer. Det är inte alltid ljudvolymen som är störande, utan dess karaktär: som flygplan som ständigt cirkulerar över oss.”
Andra personer kämpar mot de planerade anläggningarna. ”Shetland står inför att bli en av de största industriella landbaserade vindkraftparkerna i Europa, trots att vi är ett av de minsta samhällena”, hävdar lokalinvånaren Christine Hughson. ”Det är ett industriellt projekt på en av de mest avlägsna, vildaste och ostörda öarna. Byggnadsarbetet har redan decimerat marken och har bara börjat”, hävdar hon. Genom att bygga vindkraftverk till havs undviker man en del av de utmaningar som det innebär att omarbeta älskade landsbygdslandskap.
I mars meddelade regeringen att vindkraftverk på land kan konkurrera om kontrakt för ren energi från och med nästa år, vilket banar väg för ytterligare en boom på land. Luke Clark från RenewableUK hänvisar till en nyligen genomförd oberoende opinionsundersökning där endast sex procent motsätter sig landbaserad vindkraft. Han tillägger att branschen har ett nära samarbete med naturskyddsgrupper och att utvecklarna samarbetar med lokalsamhällen och planeringsmyndigheter. ”Vindkraftverk ger enorma ekonomiska fördelar för lokalsamhällena genom att locka till sig investeringar i miljardbelopp och skapa lokala arbetstillfällen: 13 300 personer arbetar inom Storbritanniens landbaserade industri.”
Trots en del glödande motstånd, en dödlig pandemi och en global recession visar vindkraftens långa blad inga tecken på att avta. Om något har det bevisat industrins robusthet. Medan världen kämpade med coronavirus installerades ytterligare två och en halv gigawatt havsbaserad vindkraft under årets första hälft. Tio nya parker togs också i drift i Europa, USA, Storbritannien och Kina.
Kina har nu mer än 135 000 turbiner som genererar mer än 235 gigawatt el per år. Landet är också världens största exportör av solpaneler. Men var det inte meningen att Kina skulle vara klimatkrisens gissel? Den största producenten av koldioxidutsläpp på planeten? Även om kolkraftverk fortfarande är ryggraden i den kinesiska ekonomin finns det tecken på att de långsamt håller på att ge plats åt förnybara energikällor.
Zhao pekar ut kommunistpartiets 12:e femårsplan, som inleddes 2011, som en vändpunkt. ”Det gjordes stora ansträngningar för att ta itu med klimatförändringarna. Som lokal har jag läst mycket kritik mot regeringen. Men utan dess stöd skulle det inte vara möjligt att uppfylla målen för förnybara energikällor. Det den gör är mycket bättre än Donald Trump.” Han tillägger att Kinas storlek och 1,4 miljarder invånare innebär att en enorm volym förnybar energi genereras – även om det fortfarande pumpas ut mycket koldioxid i atmosfären.
Kina har som mål att hälften av all energi ska komma från förnybara källor år 2050 – samma år som Storbritannien har som mål att vara koldioxidneutralt. Vindkraft kommer att spela en central roll i båda fallen. ”Jag gillar vad Kina gör”, säger Vince. ”Det finns hyckleri från den utvecklade världen när det gäller dess kraftverk – vi har gått igenom det stadiet. Man måste balansera kritiken mot landets kolvanor med den hastighet med vilken landet har övergått till förnybara energikällor. Utan Kina skulle vi inte ha den framgångsrika industrin för solenergi och förnybara energikällor i dag.”
När nästa år kommer Kinas havsbaserade vindkraftsektor att gå om den brittiska marknaden. Var lämnar detta Storbritanniens vindkraftsindustri? På en mycket bra plats, enligt Zhao. ”En enbart europeisk verksamhet kommer att innebära begränsad tillväxt. Om den går till Asien, Nordamerika och till och med Afrika växer kakan. Teknik kan överföras, innovation sprids över hela världen. Det är en stor möjlighet, och det är bra för planeten.”
Dale Vince, ägare av Ecotricity, kommer att vara en av talarna på WIRED Smarter. Det virtuella evenemanget, som pågår den 13-15 oktober, undersöker hur ledande företagsledare kan omvandla störningar till en strategi.