Amália Rodrigues
Den portugisiska sångerskan Amália Rodrigues (1920-1999), som uppträdde och spelade in i den Lissabonsbaserade fadostilen, blev en legendarisk figur i sitt lands nationella musikliv och en mycket omtyckt ambassadör för portugisisk kultur utomlands.
Rodrigues hade en ovanligt lång karriär, hon debuterade 1939 och sjöng fram till de sista åren av sitt liv. Hon uppnådde en betydande exponering i USA på 1950-talet men avböjde möjligheter till större framgångar. Hennes rökiga, passionerade sång var en symbol för fado i sin kombination av intensiva känslor, sorg och nostalgi, som sammanfogades för att skapa den unikt portugisiska känslan som är känd under det oöversättliga ordet saudade. När Rodrigues dog 1999 sörjdes hon som en ikon för det portugisiska livet.
Född under körsbärsblomssäsongen
Amália da Piedade Rodrigues föddes i Lissabon och växte upp i den industriella stadsdelen Alcântara. Hennes familj kände inte till det exakta datumet för hennes födelse. Rodrigues sade själv att hon föddes den 1 juli; på hennes födelseattest står det 23 juli, men det kan ha tagit flera veckor för en fattig familj i ett fortfarande till stor del underutvecklat Portugal att få det dokumentet, och hennes farfars minnesanteckningar om att hon föddes under körsbärsblomssäsongen tyder på ett tidigare datum. Rodrigues far var skomakare och deltidsmusiker som inte hade någon större framgång inom något av dessa områden, och Amália överlämnades till sina morföräldrar för att uppfostras i Lissabon medan de flesta av hennes familjemedlemmar återvände till byn Fundão.
Rodrigues var ett blygt, astmatiskt barn och gillade att stanna i sitt rum och sjunga tangon av den argentinske sångaren Carlos Gardel, men hennes morfar märkte att folk som passerade på gatan ofta stannade upp för att lyssna. Som ett av tio barn, varav flera inte nådde vuxen ålder, växte Rodrigues upp i fattigdom. Hon gick i grundskolan när hon var nio år gammal, och när hon en gång var tvungen att köpa en andra skolbok för en klass frågade hennes mormor varför hon behövde en ny bok, eftersom den första boken hon hade fortfarande var i gott skick. Rodrigues lämnade skolan vid tolv års ålder och arbetade som sömmerska och klädrengörare för att hjälpa till att försörja sin familj. När hon var 14 år återvände hennes föräldrar och syskon till Lissabon och hon flyttade till dem. Hon arbetade på en fabrik och i sin mammas fruktstånd. ”Vi klagade aldrig över livet”, minns hon enligt den portugisiska biografisajten Vidas Lusofonas. ”Visst visste vi att det fanns människor som var annorlunda än vi, annars skulle det inte finnas några revolutioner. Men jag hörde aldrig någon tala om det.”
Rodrigues och hennes lillasyster Celeste upptog den lilla lediga tid de hade genom att gå på bio; Rodrigues var fascinerad av Greta Garbo-filmen Camille från 1937 och gick till och med så långt som att dricka ättika och stå i kallt drag för att hon skulle drabbas av tuberkulos som Garbo-figuren i filmen. Som tonåring drömde Rodrigues om en karriär som artist. Den rådande stilen var fado, en dyster, fatalistisk sånggenre som liksom den spanska flamencomusiken hade influenser från arabisk och zigenarmusik. År 1938 deltog Rodrigues som representant för stadsdelen Alcantãra i och vann en tävling om ”Fadons drottning”. Hon gjorde sig ett namn på Lissabons fadoscen, blev förälskad i gitarristen Francisco Cruz och försökte ta livet av sig efter att han först avvisat henne. År 1939 gjorde hon sin debut på en fadoklubb i Lissabon, Retiro da Severa.
Samma år gifte hon sig med Cruz, men äktenskapet slutade i skilsmässa i början av 1940-talet. Vid den tiden hade Rodrigues blivit en vanlig syn på Lissabons nattklubbar och sjöng förutom fado även andra populära stilar som tango, brasiliansk samba och valser. Hon var också en begåvad dansare på scenen. Hon uppträdde i en revy som hette Ora vai tu, där hon spelade rollen som en traditionell fadosångerska som bar en svart begravningssjal, och hon antog den klädseln som sitt kännetecken. När Rodrigues senare besökte Amerika föreslog Hollywoods skvallerkrönikör Hedda Hopper att hon skulle ge upp den svarta sjalen till förmån för en vit klänning med djup urringning och en blomma i håret, men Rodrigues förklarade tålmodigt de traditionella rötterna till sin mörka look.
Inspelningar gjorda i Brasilien
Rodrigues exponering för en internationell publik började när hon uppträdde i Madrid, Spanien, 1943. En sexveckorsturné i Brasilien 1944 förlängdes på allmän begäran till tre månader, och året därpå gjorde hon sina första inspelningar i landet. Inspelningarna från början av Rodrigues karriär var dock sparsamma, eftersom hennes manager, José de Melo, höll henne borta från studion för att öka efterfrågan på hennes liveframträdanden. Efter andra världskrigets slut fortsatte Rodrigues popularitet att öka både i hemlandet och utomlands. Hon medverkade i filmen Capas Negras (svarta kepsar) från 1947, som slog kassarekord i Portugal, och hon gav konserter i både London och Paris 1949. Rodrigues uppträdde på Argentina Opera House i Rom, Italien, 1950, på ett program med musiker som annars uteslutande kom från operaområdet; trots stark scenskräck (som hon led av under hela sin karriär) blev hennes framträdande en triumf.
Rodrigues status som internationell stjärna bekräftades när hon anlände till New York 1952 och uppträdde på nattklubben La Vie en Rose. År 1953 uppträdde hon i Eddie Fisher Show och blev därmed den första portugisiska sångerskan som uppträdde i amerikansk tv. Hon fick en stor internationell hit 1955 med ”Colimbra”, som spelades in live på Olympia Theater i Paris och som på engelska är känd som ”April in Portugal”. Rodrigues erbjöds chansen att spela in två LP-skivor i USA, men avböjde. ”Om jag skulle göra en skiva med amerikanska låtar skulle jag vara tvungen att fortsätta att repetera och arbeta”, citerades hon för att ha sagt på webbplatsen Vidas Lusofonas. ”Jag gillar att sjunga utan att behöva tänka att jag sjunger. Det är det enda sättet jag vet hur jag ska sjunga. Och om jag var tvungen att oroa mig för de engelska texterna skulle jag förlora min spontanitet.”
Inteftersom Rodrigues stod på scenen var hon en övertygande artist, med huvudet kastat bakåt och till synes överväldigad av känslor. Rodrigues breddade fadons räckvidd genom att sjunga sånger med texter komponerade av ledande portugisiska poeter, men hon förlorade aldrig fadons förtvivlade väsen (som betyder ”öde” på portugisiska). ”Jag har så mycket sorg i mig, jag är en pessimist, en nihilist, allt som fado kräver av en sångare har jag i mig”, citerades hon av Jon Pareles i New York Times. ”När jag är ensam, ensam, kommer tragedin och ensamheten.” Rodrigues gifte sig med ingenjören César Seabra i Rio de Janeiro 1961 och de förblev gifta till Seabras död 1997. År 1966 återvände hon till New York för en konsert i Lincoln Center, tillsammans med en stor orkester under ledning av Andre Kostelanetz.
Det enda avbrottet i Rodrigues popularitet kom efter den så kallade nejlikerevolutionen 1974, då Portugal kastade av sig decennier av auktoritärt styre. För yngre portugiser som hjälpte till att störta högerregeringen Estado Novo (den nya staten) representerade Rodrigues den gamla ordningen där kvinnor förtrycktes. Rodrigues själv förkunnade dock att hon var opolitisk, och hon hade ofta framfört texter av vänsterorienterade portugisiska poeter och gett tyst stöd till reformkrafter. I slutet av 1970-talet var hennes popularitet lika stor som någonsin.
Senare i sitt liv uppnådde Rodrigues legendarisk status. För första gången började hon skriva och framföra egna sånger. Hon uppträdde på Carnegie Hall i New York 1977. I mitten av 1980-talet fick Rodrigues, som var en livslång rökare, diagnosen lungcancer; när hon var i New York 1984 övervägde hon självmord, men tog avstånd från tanken och fortsatte att uppträda. Alla hennes konserter under hennes senare år var utsålda. Rodrigues uppträdde 1990 på San Carlos-teatern i Lissabon och gav den första fadokonserten som någonsin hållits där; hennes sista världsturné samma år innehöll ett stopp på Town Hall i New York. Hennes sista sångframträdande ägde rum 1994 när Lissabon utsågs till kulturhuvudstad av Europeiska unionen. Hon gav ut det sista av sina cirka 170 album, For the First Time, 1995.
Amália Rodrigues avled i sitt hem i Lissabon den 6 oktober 1999. Tre dagars nationell sorg följde på hennes död och stora folkmassor som viftade med vita näsdukar fyllde Lissabons Estrela-torg. Hon begravdes på Prazeres-kyrkogården i en kista täckt av en portugisisk flagga. Rodrigues levde tillräckligt länge för att se fadon minska i popularitet och sedan återupplivas av yngre sångare som Misia, Dulce Pontes och Madredeus, som alla erkände att de stod i skuld till Rodrigues. Många CD-återutgivningar och nedladdningar på nätet av Rodrigues musik förblev tillgängliga.
Böcker
Contemporary Musicians, volume 40, Gale, 2003.
Periodika
Financial Times, 30 november 1999.
New York Times, 7 oktober 1999; 3 december 2000.
Plain Dealer (Cleveland, OH), 31 juli 2001.
Times (London, England), 7 oktober 1999.
Online
”Amália Rodrigues,” Internet Movie Database, http://www.imdb.com/name/nm0735052/bio (15 april 2008).
”Amália Rodrigues”, Vidas Lusofonas, http://www.vidaslusofonas.pt/amalia_rodrigues2.htm (5 februari 2008).
”Portugal mourns the ’voice of its soul'”, BBC News, http://www.news.bbc.co.uk/1/hi/world/europe/469679.stm (5 februari 2008).