Rolling Stone

Runt 900 lik låg framför den statliga patologen dr Leslie Mootoo från Guyana, en av de första på plats i Jonestown. Kropparna låg i märkligt likformiga rader på marken och höll snabbt på att förmultna, tack vare tropisk värme, en regnstorm och svärmar av djur och insekter. En del av dem var så förruttnade att den amerikanska militärens saneringspersonal använde snöspadar för att plocka upp dem och bar ansiktsmasker för att hålla stanken borta.

”Mootoo kallades till en plats för vilken det inte fanns något som helst prejudikat. De blev helt överväldigade av den brottsplats de fann. Det var bråttom att bearbeta kropparna som förorenats av en regnstorm och sedan ruttnat i solen. Alla var i panik”, säger Fielding McGehee, som var tillsammans med sin numera fru Rebecca Moore när nyheten kom ut. Moore förlorade två systrar – Annie Moore och Carolyn Layton – och en fyraårig brorson Kimo, som var Carolyn och Jim Jones son – i Jonestown.

Den 18 november 1978 dog över 900 medlemmar av Peoples Temple i vad som tycktes vara ett massjälvmord genom att dricka Flavor-Aid spetsad med cyanid och andra droger. De hade följt den religiösa sektledaren Jim Jones och hade huggit ut Jonestown ur djungeln i Guyana för att bygga upp ett samhälle som de betraktade som en utopi. Andra dog samma dag i två relaterade episoder. Sharon Amos, som befann sig vid Peoples Tempels högkvarter i Guyanas huvudstad Georgetown, ungefär 150 mil därifrån, svarade på Jones radioupprop om att ta livet av sig tillsammans med dem som befann sig i bosättningen. Hon lydde Jones och gick in i badrummet med en kniv för att döda två av sina barn, Christa och Martin Amos. Hon skar halsen av sig själv, liksom sin 21-åriga dotter Liane. En annan medlem av Peoples Temple, en marinveteran vid namn Chuck Beikman, lämnades kvar på det blodiga golvet med kniven i handen tillsammans med nioåriga Stephanie Morgan, som hade flera knivhugg i halsen men överlevde. Beikman arresterades och avtjänade fem år i ett guyanskt fängelse.

På flygfältet i Port Kaituma, flera mil från bosättningen, hjälpte kongressledamoten Leo Ryan de avhoppade medlemmarna i Peoples Temple att stiga ombord på ett av de två plan som lämnade Guyana. Han och den nuvarande kongressledamoten Jackie Speier, som då var 28 år, hade rest till landet för att reagera på rapporter om människor som hölls fångna i Jonestown mot sin vilja och som skickats vidare från en grupp som kallades ”Concerned Relatives” (oroliga släktingar). När de väntade på avgång anlände en traktor från bosättningen som drog en släpvagn fylld med beväpnade beväpnade män. Ryan, tre journalister och en invånare i Jonestown dödades, medan nio andra skadades. Speier blev skjuten fem gånger och kröp bakom ett hjul i planet och väntade i 22 timmar på räddning.

Jim Jones hade skapat ett kontroversiellt imperium. Trots att han arbetade för att rasintegrera Indianapolis, där hans pastorat startade, behöll Jones ett mestadels vitt ledarskap över sin 70-procentigt afroamerikanska församling. Han utnyttjade medlemmarna sexuellt och utförde falska ”helanden” med kycklinginälvor. Ändå var han engagerad i rättvis sjukvård för äldre och utsatta ungdomar och grundade många vårdhem tillsammans med sin fru Marceline, en sjuksköterska. Han tog med sig sina anhängare till Guyana, dels för att han ansåg att det var den bästa platsen för att överleva en kärnvapenapokalyps, dels för att en tidning skulle publicera en avslöjande artikel om hans misshandel av Peoples Temple-medlemmar. I Jonestown fördjupades hans drogberoende och paranoia. Kongressledamot Ryans besök tycks ha utlöst Jones uppmaning till samhället att begå ”revolutionärt självmord”

Den första natten sov dr Mootoo på marken 50 meter från liken. Han fick snart veta att inte alla giftdrickare hade varit villiga. Spädbarn och barn hade doserats med munspruta, och vissa vuxna uppvisade punkteringsmärken mellan skulderbladen eller på baksidan av armarna – ställen som en person inte kunde nå för en självmordsinjektion. Bilder av efterdyningarna visar tydligt övergivna injektionssprutor. Två personer dog av skottskador – men kanske inte från samma vapen – Annie Moore, som var Jim Jones sjuksköterska, och Jones själv.

I fyra eller fem dagar var det inte ens klart hur många som hade dött. De som arbetade med att flytta kropparna hittade ofta ytterligare ett lager lik under dem. En del av de handskrivna kartonglappar som identifierade människor, bundna vid handlederna, blev oläsliga av regnet. Även om den amerikanska regeringen ursprungligen hade för avsikt att begrava kropparna i en massgrav i Guyana, ”ville den guyanska regeringen få bort kropparna därifrån”, säger Rebecca Moore. ”Det var ett amerikanskt problem som dumpades i deras knä.”

De flesta av Peoples Temple-medlemmarna kom från norra Kalifornien. Den närliggande Oakland Air Force Base – som hade behandlat 50 000 kroppar från Vietnamkriget – skulle ha varit ett förnuftigt val för att förena de sörjande och deras döda. Moore minns att tjänstemännen sa att de inte ville bli ”belägrade av släktingar” och i stället flög kropparna till Dover, Delaware.

Jones budskap om socialistisk jämlikhet innebar att många av hans anhängare kom från enkla socioekonomiska förhållanden. Kostnaden för att resa till östkusten för att hämta en älskad person – eller flera – visade sig vara oöverkomlig för många familjer. Dessutom ”var folk oroliga för att regeringen skulle komma efter dem för kostnaderna för att ta hem kropparna från Guyana”, säger Buck Kamphausen, ägare av Evergreen Cemetery i Oakland, Kalifornien. ”Det fanns mycket dålig information.”

Sorglösa familjemedlemmar hämtade drygt hälften av offren. Kamphausen föreslog att hans begravningsplats i Oaklands kullar skulle ta emot de 410 oanmälda kropparna: ”Evergreen låg i ett svart område, en gammal kyrkogård utan mycket verksamhet i ett förfallet område. Vi såg att det fanns mer i den här historien än vad man kan tro. Vi kunde förbättra kyrkogården och tillhandahålla tjänster till människor som diskriminerades för att de var med i en sekt.”

Några andra kyrkogårdar anmälde sig frivilligt, men det var ett laddat erbjudande. ”Det gick rykten om att det fanns mordkommissioner som Jim Jones hade satt ihop”, säger Kamphausen, ”och att det skulle finnas en kultföljare på kyrkogården. Folk var rädda.” Flyttbilar förde kropparna över hela landet till Kalifornien.

Kamphausen hade sett en artikel i en facktidning om hur en annan kyrkogård hade hanterat inflödet av kroppar från flygplanskatastrofen på Teneriffa 1977, som dödade 583 personer, och insåg att om han använde sig av en kuperad del av marken skulle han kunna ”trappa upp” kistorna. ”Vi använde en grävmaskin och mätte hålet i förväg så att vi kunde få lådan ovanpå lådan på dubbelt djup”, säger han. ”Vi kunde göra 48 åt gången, få valvet klart och sedan kistorna.” De första 160 kropparna var oidentifierbara, säger han, ”allt från spädbarn upp till 18-åringar”, eftersom de i sin unga ålder inte hade några fingeravtryck eller tandläkarjournaler. En tredjedel av offren i Jonestown var barn.

Under åren efter denna insats begravdes ytterligare cirka 20 personer så nära massgraven som möjligt. Av dessa säger Kamphausen att fem till sju är hela kroppar och resten är kremeringar. De kan inte begravas på samma tomt eftersom det helt enkelt inte finns mer plats. Så sent som 2014 upptäcktes nio kremerade Jonestown-kroppar vid en nedlagd begravningsbyrå i Delaware; fyra av dem togs i anspråk för privat begravning och resten begravdes i Evergreen.

Kropparna fanns på plats, men var namnlösa. Guyana Emergency Relief Committee, som bildades av interreligiösa ledare i San Francisco Bay Area, placerade 1979 en enkel gravsten vid Evergreen. På den och på en liknande sten på platsen i Jonestown stod det: ”Till minne av offren för tragedin i Jonestown”. Den övergripande frasen ”offer” gav inte värdighet och avslut för de familjemedlemmar som ville att deras nära och kära skulle namnges individuellt. Planeringen av ett monument med varje persons namn började.

Insamlingen av medel för ett sådant minnesmärke gick i stå under årtiondenas lopp. Jynona Norwood, en predikant som har hävdat att hon förlorade 27 familjemedlemmar i Jonestown, bad om donationer vid de årliga jubileumsgudstjänsterna i Evergreen. Hon samlade in tillräckligt med pengar för två stenar och avtäckte dem 2008. Monumenten, som är gjorda av blank svart granit, innehåller ett urval av offrens namn och ålder, ett namn per rad. För att få med alla vuxennamn planerade hon att resa ytterligare fyra plattor, samt en central sten i röd granit som skulle innehålla en lista över de 305 barnen.

Planen för dessa monument var dock bristfällig på viktiga sätt. Med tanke på Norwoods insamlingstakt skulle det ha tagit ytterligare 70 år att få de återstående stenarna tillverkade. Ännu viktigare är att Evergreen-området inte kunde bära vikten av de upprättstående plattorna, som skulle kräva att en sex fot stabiliserande grund skulle gjutas. ”Det finns i princip bara gräs ovanpå gravarna”, säger McGehee. ”Så man kan inte gräva särskilt långt ner innan man stöter på gravar.” Endast plaketter som läggs platt på marken skulle fungera, och Norwoods monument kunde därför inte placeras. (Norwood svarade inte på flera förfrågningar om kommentarer.)

Under 2010 meddelade Jonestown Memorial Fund, en tremannakommitté bestående av McGehee och två överlevande från Jonestown – Jim Jones, Jr. och John Cobb – att den samlade in pengar till ett minnesmärke. Inom tre veckor hade kommittén samlat in de nödvändiga 15 000 dollar för fyra platta plattor.

Den 29 maj 2011 hölls en gudstjänst för att inviga minnesmärket. Vissa personer motsatte sig att Jim Jones namn skulle finnas med på minnesmärket. Som en partiell eftergift till dessa invändningar formaliserades han som James Warren Jones. I alfabetisk ordning står hans namn sist på hans speciella sten.

På invigningen gav pastor Moore, far till Rebecca, Annie och Carolyn, en inledande välsignelse. Kransar lades ner och de närvarande uppmanades att komma fram och ge minnesord. Pastor Hue Fortson, biträdande pastor vid Peoples Temple i L.A., som var i USA den ödesdigra dagen 1978 men som förlorade sin fru och son i Guyana, avslutade gudstjänsten med en välsignelse. ”När jag stod där och lyssnade på människor som talade om sina förluster i Jonestown upplevde jag en märklig känsla”, säger Ken Risling, en vän till Annie Moore. ”Det var en känsla av tillhörighet. Bland vanliga människor, till och med min egen familj, hade jag inte riktigt märkt ensamheten som åkte med i min sorgs sidovagn. Jag grät av lättnad.”

Den avslutning som stenläggningen medförde fördärvades av den stämningsansökan som Norwood lämnade in dagen efter stenläggningen. Norwood protesterade mot att Jim Jones namn skulle införlivas i plakaten. På sin webbplats och i flera nyhetsintervjuer har hon sagt att det är liktydigt med att sätta Hitlers namn på ett minnesmärke över Förintelsen att inkludera honom. Rebecca Moore och medlemmarna i Jonestown Memorial Fund ser stenen som ett historiskt dokument; den listar alla som dog i Guyana den 18 november 1978.

”Om vi utesluter Jim Jones från den markeringen borde vi kanske överväga att utesluta de personer som mördade Leo Ryan”, säger Moore. ”Sedan kanske vi borde utesluta människor som var medskyldiga till att mörda sina barn. Kanske borde vi utesluta alla vuxna som inte välte giftkaret.” (Stämningen avvisades 2014 och Norwoods överklagande avslogs 2015)

Varför skyddade inte föräldrarna sina barn? Ingen kan säga det. I Jonestown bodde kärnfamiljerna inte tillsammans. Barnen sov i sina egna kojor och spädbarn tillbringade dagen tillsammans i ett daghem. Som hörs i en partiell ljudinspelning från den dagen kom Jones älskare Maria Katsaris till mikrofonen för att lugna föräldrarna om deras barns reaktioner. ”De gråter inte av smärta. Det är bara en lite bitter smak”, sade hon. Dr. Mootoo sade dock vid undersökningen i december 1978 att ”en dödlig dos cyanid kan döda ett barn på fem minuter och ett spädbarn mindre. Från vad jag såg dog de flesta människor mellan tjugo och trettio minuter efter att ha tagit en dödlig dos av cyanidgift (detta är att dricka).”

Sedan templets tidiga dagar i Redwood Valley, Kalifornien, hade Jones genomfört ”Vita nätter”, testkörningar av mass-självmord genom att dricka drycker som falskeligen påstods vara giftiga för att bekräfta sin församlings lojalitet.

I efterdyningarna av en händelse som fångade världens uppmärksamhet var de sörjande ofta ovilliga att förklara att de förlorade familjemedlemmar till Jonestown. Deras personliga tragedi blev ett morbidt skämt: ”Drick inte Kool-Aid.”

”Det är en sorts pinsam fråga: ’Har du några bröder eller systrar?’ och jag måste gå igenom mitt sinne och säga: ’Ska jag säga ja?'”, säger Moore. ”Kan du föreställa dig vilken fruktansvärd börda det skulle vara att ha en så stigmatiserad död att du inte ens kan prata om din älskade eftersom du då måste gå in på den stora förklaringen om Jonestown och ’Varför var de fanatiker? Var de hjärntvättade?”

En del hävdar bestämt att offren hade manipulerats. ”Jim Jones är bland de mest ondskefulla ledarna genom tiderna; Han fick sina dyrkare att älska honom villkorslöst och beordrade dem sedan att dö för honom, vilket är hjärntvätt i sin mest extrema form”, säger Philip Zimbardo i ett e-postmeddelande. Han är upphovsman till Stanford Prison Experiment – där collegestudenter som fick rollen som fångvaktare blev sadistiska mot sina studiekamrater som var ”fångar”, till den grad att experimentet avbröts efter bara sex dagar – vilket föregick Jonestown med sju år. Han har intresserat sig för Guyanatragedins inslag av tankekontroll och hjärntvätt, det senare en term som Rebecca Moore motsätter sig.

”Människor fångades upp av patologi, men jag förnekar att människor var robotar, hjärntvättade eller drogade”, säger Moore. Hon och hennes man Fielding McGehee startade den akademiska webbplatsen Alternative Considerations of Jonestown and the Peoples Temple 1999. Den drivs av San Diego State University där hon tidigare var professor vid institutionen för religionsstudier. Hon har gjort det till sin livsuppgift att arkivera allt som har med Jonestown att göra, och sedan 2003 har McGehee förvaltat webbplatsen på heltid. De två träffades på journalistskolan vid Antioch College i Washington, D.C., där de bodde när nyheterna från Jonestown nådde USA

Sajten katalogiserar allt från obduktionsrapporter och hennes syster Annies öppna brev till dem som skulle stöta på kropparna, till minnen från överlevande och familjer. Moore säger att det dagligen kommer förfrågningar om information via webbplatsen. Den är till och med värd för arkiven från en webbplats som direkt motsatte sig henne och Jonestown Memorial Fund, kallad Jonestown Apologist Alert.

”Vi håller inte med om förmodligen majoriteten av det som finns på webbplatsen”, säger hon, ”men vi ser det som vår uppgift att samla in allt material som finns där ute.”

Annie och Carolyn kremerades och begravdes på en familjegravplats i Davis, Kalifornien. ”Kimo finns förmodligen på Evergreen”, säger Moore. Han var ett av de barn som inte kunde identifieras. Hans födelsenamn, Jim Jon, är också inristat på hans mors sten som om han ligger nedanför med henne.

”Jag tycker inte om att använda ord som helande och avslutande och allt det där”, säger Moore. ”Det språk jag föredrar att använda är att vi har införlivat dessa förluster i våra liv. De döda är en del av våra liv, de är en del av vilka vi är, för alltid.”

Hon tillägger: ”Jag vill inte att Jim Jones ska få en dubbel seger genom att göra mig arg på grund av något som jag inte har någon kontroll över.”

Fyrtio år senare samlas de sörjande fortfarande på årsdagen, med varierande reaktioner på den förbryllande tragedin. Vissa längtar till och med tillbaka till Jonestown – Ken Risling minns att han hörde en överlevande en gång säga: ”Jag var där och jag är inte glad över att vara här.”

”Människor fick inte tillåtelse att sörja på grund av de fruktansvärda dödsfallen, och det är därför minnesmärket är så viktigt, för att få det att sluta cirkeln”, säger Moore.

En ny sten som placerades i år framför de fyra plakaten minns invigningen 2011 och är delvis ett tack till Evergreen Cemetery. Buck Kamphausen, kyrkogårdsägaren som donerade landskapsarkitektur och tog emot de oanmälda kropparna för 40 år sedan, säger: ”Man kunde se den dramatiska förändringen och den djupa frigörelsen av känslor när människor äntligen kom till kyrkogården och ställde sig inför saker och ting.”