Curt Schilling ville bygga det största videospelsföretaget som världen någonsin skådat och bli rik – Bill Gates rik – genom att göra det. Istället exploderade det hela i hans ansikte. Med utgångspunkt i exklusiva intervjuer med Red Sox-legendaren och hans tidigare anställda tar Jason Schwartz oss med in i det kaos, den arrogans och de misstag som ledde till att 38 Studios förstördes och att 75 miljoner dollar i skattebetalarnas pengar gick förlorade.
Få en fängslande lång läsning och nödvändiga livsstilstips i din inkorg varje söndagsmorgon – gott till kaffet!
Illustration av Barry Downard
Solen slår hårt mot softballplanen på Dracut High School, där Curt Schilling sitter ovanpå en hink med bollar vid sidan av bänken. Han hjälper till att coacha sin dotters lag, Drifters, i en turnering, och de är på väg mot sin andra seger för dagen. Schilling skulle kunna använda sig av upplyftningen: Det har gått en månad sedan den extraordinära implosionen av 38 Studios, videospelsföretaget som han grundade och förlorade 50 miljoner dollar på att investera i. Och även om hans ansikte inte är riktigt lika hemskt vitt som det var när företagets kris var som störst, ser han inte direkt bra ut. Han är klädd i shorts och en vanlig blå och orange tränarpolo, hans ansiktshår är risigt och han har tunga påsar under ögonen.
”Kom igen! Låt oss stänga den!” ropar den före detta Red Sox-stjärnan, som under sin karriär uppmärksammades för sin precisionsarm och betydligt vildare mun. Några ögonblick senare kommer en matchavgörande grounder till andra basen. Drifters vinner med 9-0.
Trots att han hållit en ovanligt låg mediaprofil på sistone har Schilling gått med på att träffa mig. Så medan spelarna väntar på nästa match i turneringen tar den före detta kastaren plats i en gräsmattestol och utför vad som slutar med att bli en känslosam, två timmar lång obduktion av 38 Studios. Företagets död var gräslig: Innan det gick i konkurs, misslyckades det med att betala det garanterade lån på 75 miljoner dollar som delstaten Rhode Island använde 2010 för att locka det till Providence. När pengarna tog slut uppmuntrade företaget sina 379 anställda att fortsätta att komma till jobbet, trots att det visste att det inte kunde betala dem. De anställda insåg att de hade blivit lurade först när de märkte att pengarna försvann från deras bankkonton. En gravid kvinna fick reda på av sin läkare att hennes sjukvårdsförmåner hade stängts av.
Räkna ihop allt, inklusive ränta, och Rhode Island, som redan är hårt ansatt, kan vara ute med så mycket som 110 miljoner dollar på lånen. Medan Schilling sitter bredvid softballdiamanten håller hans företag, med nästan 151 miljoner dollar i skulder och bara 22 miljoner dollar i tillgångar, på att avvecklas genom konkurs enligt kapitel 7.
Frågan om 38 Studios misslyckande säger Schilling att hans ledningsgrupp led av ”betydande dysfunktion” och att hans videospelsutvecklare arbetade för långsamt. Dessa problem, tillåter han, är hans fel. ”Som ordförande och grundare”, säger han, ”vem står över mig?”
Men han lägger också en stor del av skulden på Rhode Islands guvernör Lincoln Chafee, som han anser hade en politisk agenda när det gällde 38 Studios. Dagen innan hade Schilling via en privat anslagstavla på Facebook meddelat sina tidigare anställda att han planerade att gå på WEEI Sports Radio för att prata om Chafees roll och ”berätta den osannolika sidan av den här mardrömmen”.
Många av de tidigare 38 Studios-anställda, inklusive vd:n, reagerade på det Facebook-inlägget med häftiga attacker mot Schilling själv. När angreppen ökade steg Schillings fru, Shonda, till sin mans försvar. ”50 miljoner är inte ett jävla skämt. De är borta”, skrev hon och tillade: ”Du har ingen aning om hur de senaste två veckorna var. Hopp och helvete. Vi hängde på varje telefonsamtal. Min man kunde inte fungera. Mina barn såg sin far gråta mer under den månaden än vad något barn borde se.”
Schillings hårdaste kritiker i onlineutbytet var Bill Mrochek, vice ordförande för onlinetjänster, vars fru behövde en benmärgstransplantation vid den tidpunkt då deras sjukvård försvann. ”Tänker du erkänna att din dumma hybris, stolthet och arrogans inte skulle tillåta dig att acceptera att vi misslyckades – och hjälpa till att stänga ner det med värdighet?” frågade han Schilling.
Mrochek talade bara om 38 Studios dramatiska sista veckor, men som intervjuer med Schilling, medlemmar av hans tidigare personal och andra med anknytning till företaget visar, kunde han lika gärna ha beskrivit 38 Studios från det ögonblick då Schilling – som saknade erfarenhet av affärsverksamhet, men som var full av samma självförtroende, bravader och beslutsamhet som gjorde honom till en baseballlegend – bestämde sig för att han skulle kunna bygga upp ett miljarddollarbolag inom videospelsområdet.