Telefonprat är en lycka som inte kan granskas, inte kan vidarebefordras och inte kan sökas. Om något kommer ut lite konstigt finns det ingen inspelning av det (såvida inte din samtalspartner i hemlighet spelar in det, i så fall har du djupare problem). Om du missförstår något finns det ingen dagslång e-postkedja som korrigerar ditt misstag. Om en konversation har ett spänt ögonblick kan du inte bläddra tillbaka upp för att kritisera din prestation förrän vid universums värmedöd. Snapchat exploderade för några år sedan eftersom bilder som skickades mellan användare i appen försvann 10 sekunder efter att de visats; att prata med någon i telefon har gett samma frihet i verbal form sedan Alexander Graham Bells dagar.
Smartphones känns hemskt att hålla mot örat i mer än några minuter, men de kompenserar för den dåliga ergonomiska utformningen med en viktig funktion: högtalartelefon. Jag pratar ofta i telefon när jag ligger i soffan med iPhone på magen, som om jag pratade med en vän som har ursäktat sig till köket för att hämta en seltzer – eller med en terapeut som sitter lugnt och stilla utanför mitt synfält. Efteråt känner jag samma nöjda känsla som jag fick när jag pratade i telefon efter skolan när jag var 10 år, strax innan AOL Instant Messenger svepte in min generation på internet. Det är en känsla som textmeddelanden aldrig har gett mig (även om det måste sägas: Var inte den person som använder högtalartelefon offentligt. Du lever i ett samhälle.)
I efterhand kan AIM mycket väl vara den teknik som beseglade millennieungdomarnas öde med telefonsamtal. Att ha en kommunikationsmetod som gjorde det lättare att dölja för föräldrarna att chatta efter skolan gav barnen från den tiden en frihet som många i min ålder fortfarande tillskriver textbaserade meddelanden, långt efter det att generationen har tagit formatets bekvämlighet till sin logiska yttersta gräns. I stället för den naturliga intimiteten i en muntlig konversation har textförfattare och teknikföretag försökt att införa känslomässig rikedom i meddelanden genom förkortningar (lmao) och emojis. Dessa tecken fungerar i viss utsträckning, men det är ironiskt att så många människor efterliknar de hörnstenar som hör till talad konversation på sina telefoner när de bara är ett knapptryck bort från den riktiga konversationen.
Jonny Gerkin, psykiatriker vid University of North Carolina School of Medicine, tror att missuppfattningar om telefonsamtalets påträngande och obekvämlighet troligen har skrämt bort många människor som tycker om att chatta i telefon från att föreslå detta format. ”Det kanske känns som om det i den kultur de befinner sig i inte kommer att tas emot särskilt bra att ta upp detta”, säger han. ”Men jag skulle säga att majoriteten av oss har samma intuitioner” om telefonens fördelar i fråga om konversation. Text-skeptiska personer dyker upp då och då. År 2017 förutspådde Wired till och med att telefonsamtalet var på väg att göra comeback. Den har ännu inte förverkligats, men hoppet är evigt.