The Life & Plays of Arthur Miller

FTP grundades 1935 som en del av Roosevelts New Deal och leddes av Hallie Flanagan, som hävdade att Roosevelt sa åt henne att få professionell teater att börja arbeta igen. Denna tuffa kvinna tog presidenten på orden och under det första året av dess existens ägde över 1 000 föreställningar rum i tjugotvå olika stater, inklusive den numera berömda svarta Macbeth, regisserad av Orson Welles för Negro Peoples Theatre. Welles följde 1936 med Marc Blitzsteins kontroversiella musikal The Cradle Will Rock. Ta en titt på Tim Robbins film med samma titel från 1999 för att få en känsla av den tiden.
På sin höjd sysselsatte FTP över 5 000 personer bara i New York, och skådespelarna fick en grundlön på 22,73 dollar i veckan. Under de tre år som organisationen existerade besökte 12 miljoner människor FTP:s föreställningar i hela landet. Men som med alla sådana regeringsprojekt på den tiden var det många oppositionspolitiker som protesterade mot FTP.
En av dem var kongressledamoten J. Parnell Thomas som hävdade att subventionerad teater, och FTP-projektet i synnerhet (och de otvivelaktigt radikala budskap som kom från många av deras föreställningar) helt enkelt var en täckmantel för kommunistpartiet och därmed USA:s fiender. Argumenten var långa och häftiga och 1939 avskaffade kongressen projektet. FTP var ett djärvt och nyskapande steg från Roosevelts sida, som under sina tre år gav hopp åt teaterbranschen och startade karriären, inte bara för Miller, utan även för John Houseman, Paul Green, Marc Blitzstein, Elmer Rice, Will Geer och, naturligtvis, den tidigare nämnda Orson Welles.
Snart efter avskaffandet av FTP fick Miller i uppdrag av CBS att skriva ett satiriskt radiomanuskript för deras nya experimentella radiodramaserie
”Columbia Workshop”, med det färdiga verket, The Pussycat and the Expert
Plumber Who Was a Man, mer experimentellt än satiriskt. Men som ett resultat av den sändningen blev han ombedd av NBC att skriva ett stycke för deras nya radiodramatiska programserie, ”Cavalcade of America”. Under den heta sommaren 1939, och med krigshotet som blev allt större, införde Amerika värnplikten; men som tur var för Miller (på grund av en fotbollsskada i Michigan) klarade han inte av sin läkarundersökning i armén och skickades till arbete på flottans varv i Brooklyn. År 1940 var hans självförtroende stort, och med dessa två radiopjäser producerade, med flera fler på gång, och ett fast jobb på marinvarvet, friade Miller till sin universitetskärlek, Mary Slattery, för att gifta sig med honom. Hon accepterade.
1941 började Miller skriva en pjäs som så småningom skulle bli The Man Who Had All The Luck som 1944 blev Millers första pjäs som producerades professionellt på Broadway. New York-kritikerna gillade den inte och eftersom Broadway genomgick en ”klassisk” period (inte ovanligt i krigstid) var Miller i otakt med den mer uppsluppna stämningen i dessa tider efter D-dagen. Pjäsen stängdes efter bara fyra föreställningar. Under de följande två åren skrev Miller fler radiopjäser, färdigställde sin första bok, Situation Normal, som byggde på alla dessa intervjuer med GIs, och skrev sin första roman, Focus. Han avslutade också en teaterpjäs som skulle komma att förändra hans liv.
All My Sons, som skrevs under de två sista krigsåren och avslutades sommaren 1946 i en hyrd bungalow på Long Island, är en melodram om flygplansdelstillverkaren Joe Keller som under andra världskriget medvetet skickar ut ett parti felaktiga delar som leder till att tjugotvå flygare dör. Keller arresteras, men lägger skulden på sin partner Steve Deever som åker i fängelse och Keller frikänns offentligt. Kellers son Larry rapporteras sedan som saknad i strid – även om vi senare får veta att han faktiskt begick självmord efter att ha fått reda på att hans far blivit arresterad. När Kellers andra son, Chris, friar till Larrys gamla flickvän (som är Deevers dotter) för att gifta sig med honom uppstår enorma spänningar som så småningom leder till att Kellers skuld avslöjas. När Chris – en före detta soldat – får reda på att hans far är skyldig förkastar han honom helt och hållet. När Keller sedan upptäcker hur hans son Larry dog tar han äntligen ansvar för sina handlingar och tar självmord. Som i alla Millers pjäser är skrivandet tufft, vilket följande utdrag ur tredje akten visar, där Keller, som tidigare anklagats av sin son Chris för att ha sålt de felaktiga flygplansdelarna, samtalar med sin fru.
MAMMA: Jag vet inte, jag börjar tro att vi inte riktigt känner honom. De säger att han i kriget var en sådan mördare. Här var han rädd för möss. Jag känner honom inte. Jag vet inte vad han kommer att göra.
KELLER: Förbannat, om Larry levde skulle han inte bete sig så här. Han förstod hur världen är uppbyggd. Han lyssnade på mig. För honom hade världen en fyrtio fot framsida, den slutade vid byggnadsgränsen. Den här, allt stör honom. Du gör en affär, tar två cent för mycket och hans hår faller av. Han förstår inte pengar. Det var för lätt, det var för lätt. Det var för enkelt. Det var för enkelt. Larry. Det var en pojke vi förlorade. Larry. Larry. Vad ska jag göra, Kate?
MAMMA: Joe, Joe, snälla… Du klarar dig, ingenting kommer att hända.
KELLER : För dig Kate, för er båda, det är allt jag någonsin levt för…
Miller har ofta anklagats för sentimentalitet i sitt verk, men jag finner ingen sentimentalitet där alls, bara god ärlig realism som slår in och lyfter fram det faktum att man inte kan besegra systemet även om man får chansen.
Med färdigställandet av pjäsen lovade Miller att om All My Sons blev en flopp skulle han sluta skriva pjäser helt och hållet. Han skickade MSS till Broadwayproducenten Herman Shumlin, som returnerade den med motiveringen att han inte förstod den. Så småningom hamnade manuset i händerna på agenten Kay Brown (som skulle förbli Millers agent under de kommande fyrtio åren) som älskade det och gav det till regissören Elia Kazan och hans producentpartner Harold Clurman. Brown gav också ett exemplar till Theatre Guild och inom två dagar bjöd båda organisationerna på rättigheterna. Kazan och Clurman vann och pjäsen, som regisserades av Kazan och hade Karl Malden och Arthur Kennedy i huvudrollerna, hade premiär på Broadway 1947, där den spelades i hela 328 föreställningar och vann det prestigefyllda New York Drama Critics Award och två Tony Awards. När pjäsen spelades i London året därpå hade den 148 föreställningar. För Miller var pjäsen också en stor personlig framgång, och tjänade 2 000 dollar i veckan när pjäsen var som bäst.
I februari 1949 hade Millers mest kända pjäs, Death of a Salesman, premiär på Morosco Theatre på Broadway, återigen regisserad av Kazan och med Lee J. Cobb i huvudrollen som Willy Loman. Pjäsen spelades i 742 föreställningar (något av en premiär för en ny pjäs) och är nu förmodligen det mest kända dramat om hur man inte klarar av livet. Pjäsen hyllades omedelbart som ett mästerverk och vann inte bara New York Drama Critics Award för 1949, utan även en Tony och Pulitzerpriset. Den översattes till 29 språk och hade 204 föreställningar när den hade premiär i London i juli 1949. Den beskrevs också av vissa som ”marxistisk propaganda”. Miller hade gått in på den blodbesudlade politiska arenan som han aldrig skulle lämna.
Läser man pjäsen i dag har den fortfarande denna fruktansvärt splittrade känsla för förlorade tider och förlorade ambitioner och Lomans förlorade kärlek till sin son, som detta korta utdrag ur andra akten visar:
WILLY: Åh, Ben, hur ska vi komma tillbaka till alla de fina tiderna? Förr var de så fulla av ljus och kamratskap, slädturerna på vintern och den röda färgen på hans kinder. Och alltid några goda nyheter på väg, alltid något trevligt på gång. Och att aldrig låta mig bära väskorna i huset, och att simma, simma med den lilla röda bilen! Varför kan jag inte ge honom något utan att han hatar mig?
Elia Kazan bjöd in Miller till Hollywood 1950 och på inspelningen av As Young As You Feel blev Miller presenterad för Marilyn Monroe. Miller skrev om mötet, som var ett avgörande ögonblick i dramatikerns liv, att Monroe ”… verkade nästan löjligt provocerande, en konstig fågel i fågeln, om inte annat för att hennes klänning var så uppenbart tajt, och snarare förklarade än insinuerade att hon hade tagit med sig sin kropp och att den var den bästa i rummet. Åsynen av henne var något som liknade smärta, och jag visste att jag måste fly eller gå in i en oöverskådlig undergång. Det var inte bara plikt som kallade mig, utan jag var tvungen att undkomma hennes barnsliga fräckhet.” Efter att ha diskuterat möjligheten att filma Death of a Salesman flydde Miller från Hollywood med sin känslomässiga jämvikt förstörd.
Pjäsförfattaren kom nu att granskas av husets kommitté för oamerikanska aktiviteter. Kommittén, som hade inrättats 1938 för att utreda en spionskandal, hade 1950 blivit ett enormt inflytelserikt organ inom det amerikanska politiska livet, med en beslutsamhet att befria USA från vänsterintellektuella som Miller. De valde fel man.
Millers nästa pjäs, The Crucible – som hade premiär i New York i januari 1953, med E.G. Marshall och Arthur Kennedy i huvudrollerna – är en allegorisk återberättelse av den tidigare nämnda huskommitténs verksamhet och utspelar sig under häxprocesserna i Salem 1692, där flera unga flickor anklagar oskyldiga stadsbor för häxeri för att undvika att hamna i trubbel för att de själva hyser sådana idéer. Slutresultatet blir att en oskyldig man får chansen att rädda sitt eget liv genom att anklaga vänner och grannar. I slutändan väljer han att dö hellre än att nämna namn. Vid sin första Broadway-premiär hade The Crucible endast 197 föreställningar, men har under årens lopp blivit den mest spelade av Millers pjäser. Kritiken var blandad eftersom många ansåg att pjäsen var något av en besvikelse efter Death of a Salesman, medan andra tyckte att den var alltför upptagen av McCarthyism. Pjäsen markerade också den mycket offentliga brytningen mellan Miller och Elia Kazan, som av någon anledning hade nämnt namn inför kommittén, en handling som gjorde Miller rasande.
Sedan deras första möte 1950 insåg Miller att han inte kunde ignorera sina känslor för Monroe, och under Broadway-produktionen av The Crucible tillät han Monroe att i hemlighet hyra en lägenhet i New York där han och Monroe kunde träffas. När Millers fru fick reda på detta släpptes helvetet lös.
Snart efter premiären av The Crucible blev Miller föremål för en politisk häxjakt efter att han hade kontrakterats för att skriva manus till en film om Youth Board of New Yorks arbete med tonårsgäng. New York World Telegram anklagade Miller för vänsteraktiviteter, för att ha deltagit i möten med kommunistiska författargrupper och för att ha protesterat mot att det amerikanska kommunistpartiet blivit olagligt. Millers kontrakt om att skriva filmen återkallades snabbt av ungdomsstyrelsens guvernörer. Det var en försmak av vad som komma skall.
Millers nästa två pjäser, A Memory of Two Mondays, en pjäs i en akt om hans erfarenheter av att arbeta i ett lager för bildelar på 1930-talet, och A View from the Bridge, som berättar historien om hamnarbetaren Eddie Carbone, som utvecklar en sexuell attraktion för sin frus brorsdotter, var pjäser som i sin omtänksamma omsorg om de mindre lyckligt lottade i samhället inte bidrog till att förbättra Millers anseende hos de högermänniskor som nu föraktade författaren och betraktade honom som något annat än en kommunistisk propagandist.
I juni 1956, och samtidigt med hans skilsmässa från Mary, kallades Miller till ett möte med representanthusets kommitté för oamerikanska aktiviteter, där Miller under hårda förhör upprepade gånger och orubbligt vägrade att nämna namn. Vid denna tidpunkt var Millers förhållande till Monroe en mycket större nyhet än kommitténs utfrågningar. Kommittén, som i viss mån hade fått hjälp av pressen och Monroe, dömde till slut Miller till 500 dollar i böter och gav honom en månads villkorligt fängelsestraff för missaktning av kongressen. Beslutet upphävdes efter överklagande tio år senare. Millers modiga ställningstagande applåderades i slutändan av en underhållningsindustri som hade svikit så många av sina medlemmar i en tid av politiskt vansinne.
Monroe och Miller gifte sig i juli 1956, och 1957 kom paret till England där Miller arbetade med Peter Brook på en förlängd version av A View from the Bridge, medan Monroe filmade The Prince and the Showgirl, med Laurence Olivier.
De följande åren var ganska torftiga för Miller, med hans filmmanus till The Misfits (1961), skriven som en gåva till Monroe, som enda höjdpunkt. Det skulle faktiskt dröja till 1964 (två år efter Monroes död) innan Miller hittade sin nivå igen med sin nästa pjäs, After the Fall, som senare under året följdes av Incident at Vichy (en kompanjon till After the Fall), som är en pjäs som behandlar de antisemitiska idéer som gav bränsle åt Förintelsen. Mellan 1968 och sin död skrev Arthur Miller ytterligare tolv pjäser, varav The Archbishop’s Ceiling och The American Clock framgångsrikt producerades av RSC respektive Royal National Theatre. 1990 spelades Millers Broadway-flopp, The Man Who Had All The Luck, som fick mycket goda recensioner på Bristol Old Vic. 1994 hade Broken Glass premiär på Royal National Theatre och vann det årets Olivier Award för bästa pjäs. 1997 hade Mr Peter’s Connection premiär på Almeida i London och gick sedan på en nationell turné. Hans sista pjäs, Finishing the Picture, hade premiär i Chicago 2004.
Miller samarbetade med flera av Inge Moras fotoböcker och tillbringade allt fler timmar med att bygga trämöbler, ett hantverk som han ansåg vara idealiskt för en dramatiker. Kort efter Inges död 2002 träffade Miller den unga målaren Agnes Barley, som blev hans följeslagare.
Arthur Miller avled den 10 februari 2005, 89 år gammal, i sitt hem i Roxbury, Connecticut.

Lämna en kommentar