”Jag är ledsen, men jag kan helt enkelt inte ge dig den summa pengar som du ber om.”
Mitt hjärta sjunker när min direktör svarar på mitt löneförslag. Hon insisterar på att det inte beror på mig eller mitt arbete, det finns helt enkelt inga pengar i budgeten. Min besvikelse växer när jag får kalendern för Grand Rapids Ballets nästa säsong med fem veckor mindre arbete.
Författaren framför One av Uri Sands. Foto av Ryan Jackson, courtesy Flachs
Varför finns det inte ekonomiskt stöd för att erbjuda ett kontrakt längre än 60 procent av året? Varför öppnas gardinerna på vår söndagsmatiné för att avslöja en ruta av tomma platser? Vad gör vi här om det inte finns någon efterfrågan på de tjänster vi erbjuder som dansare?
Jag har aldrig varit en av dem som stöder att sälja människor något som de inte behöver. Men jag skulle vilja hävda att världen behöver dans; folk inser bara inte det.
Våra spridda, utmattade, överstimulerade sinnen behöver renheten i levande rörelse, fokus i en föreställning. När någon går in på teatern tystar de sin telefon. De skärper sina sinnen på lådan av ljus framför dem. Resten av världen faller bort för en kort stund och de transporteras in i nya idéer; skönhet, underhållning, smärta, sorg.
När jag gömmer mig i en trygg vinge och tittar på mina meddansare kan jag avstå från livets krav och förlora mig själv i deras steg. Dessa tysta stunder i mörkret bakom scenen är en övning i mindfulness. De gör det möjligt för mig att överlämna mig till skönheten i den värld som utvecklas under ljuset. Jag har inget annat ansvar i det ögonblicket än att sitta och titta på. När en variation avslutas och applåder genomsyrar tystnaden återvänder jag till verkligheten, ibland med ny inspiration för min kommande entré eller med ökad klarhet om ett problem som jag har grubblat över en längre tid.
Dans erbjuder ett nytt perspektiv för att se på världen. Så mycket av vårt tänkande sker med ord. Rörelser för social rättvisa organiserar sig kring att återta språket, omdefiniera ord, skapa vokabulär. Vi läser, skriver, sms:ar, ringer och talar varje dag. Men det är inte allas hjärnor som fungerar bäst med lingvistik, och även de som utmärker sig på språk har svårt att kommunicera i olika kulturer eller uttrycka något som lingvistiken inte kan göra rättvisa.
Dans kan överbrygga den här klyftan. Steg som förmedlas på scenen kan förkroppsliga och överföra känslor till publiken, vilket skapar en otrolig intimitet som det tar lång tid att bygga upp i dagliga relationer. Skyddet och bagaget kring språket (korrekt grammatik, politiskt korrekt tal, olika vokabulär) faller bort när vi kommunicerar med rörelse. Idéer delas som kan vara svåra att formulera, men som är djupt förstådda.
Jag framförde nyligen Swing, ett stycke av Olivier Wevers om självmord och depression. Dessa ämnen, hur laddade de än är, är svåra att diskutera, men spänningen i koreografin förmedlade på ett träffande sätt den kamp som depressionen innebär. Detta vackra stycke talade inte om för publiken vad den skulle tänka, utan visade på ett visuellt sätt hur det kan kännas att vara så djupt sårad och hopplös. Det var ett obekvämt stycke, både att titta på och utföra, men det lämnade tittarna med en djup empati.
Ibland är själva rörelsen terapeutisk. Som alla professionella dansare vet lugnar inte livet ner sig bara för att det är föreställningsvecka, och ett år gick jag igenom ett uppbrott precis före en föreställning av Svansjön. Jag kunde kanalisera all min sorg i skildringen av de stackars, förbannade svanarna och ge deras plågor lite av min egen sorg.
De ögonblick som dansare skapar på scenen är flyktiga: Det är just det som gör dem till skatter. Kombinationen av faktorer som tillsammans skapar en föreställning kan aldrig återskapas igen – det finns för många variabler. Därför lämnar varje enskild åskådare föreställningen med en festgåva. De får behålla sitt specifika perspektiv på kvällens unika upplevelse.
Världen behöver dans. I denna tidsålder av teknik och interaktioner på nätet behöver vi en påminnelse om vikten av fysisk interaktion och det spektrum av kommunikation som våra kroppar, i köttet, kan åstadkomma. Vi behöver möjligheten att tysta det surrande och pinglande ljudet av ständiga meddelanden och i stället koppla in oss på teater i realtid. Vi behöver den känsla av målmedvetenhet som det kan ge att undersöka ett tema, se på skönhet eller titta på en berättelse.
Dansen behöver världen. En publik som uppmärksammar, relaterar det som sker på scenen till livet i stort och kommer ihåg att värdera rörelse och kroppslighet framför att ständigt fastna i intellektet.
Till all lycka är det ett ömsesidigt fördelaktigt förhållande.