Mike McQuade
När jag var ungefär 10 år gammal, tyckte en klasskamrat i min småstadsskola i Lettland om att berätta för mig mellan lektionerna att han hatade judar. Jag var det enda judiska barnet i skolan, och en dag när jag gick hem hörde jag steg bakom mig. Min blick fångade hans och vi stod där en stund. Jag minns fortfarande hans ansikte – hasselbruna ögon, kortklippt blont hår – och hans marinblå uniformsjacka över en vit skjorta. Plötsligt hörde jag ett knackande när hans knytnäve landade på mitt vänstra kindben, och jag föll baklänges på trottoaren som var fuktig av smältande snö. Jag minns fortfarande den ihåliga ringen i mitt vänstra öra. Jag såg mig omkring för att skrika på hjälp, men gatorna var tomma. Jag har aldrig känt mig mer skräckslagen och ensam.
”Det finns inget vi kan göra för att förändra honom”, sa min far i vårt garage nästa dag. Han bar en stor svart boxningshandske på vänster hand som han tvingade mig att öva på att slå sent på natten. ”Du måste kasta slaget från axeln och packa in hela kroppens tyngd i det”, sa han. ”Så fort du visar någon rädsla har du redan förlorat.”
Min mamma och jag lämnade så småningom Lettland, och mobbning var en stor anledning för mig. Det har gått 22 år sedan jag tänkte på just den här händelsen – men den senaste tidens uppsving av medierapporter om främlingsfientligt språkbruk och trakasserier i hela USA får dessa gamla rädslor att dundra tillbaka. Och nu när vi har en administration som har välkomnat rådgivare i Vita huset med en lång historia av att främja islamofobi och stärka vita nationalister, undrar jag vad det betyder för dagens mobbare och deras offer.
Extrema åsikter kan vara socialt smittsamma, särskilt bland ungdomar, som är mer mottagliga än vuxna för att bli påverkade av sina kamrater. Som journalist rapporterar jag om skolor, och lärare har berättat för mig att våldsam retorik är vanligare och att de kämpar för att hitta rätt tillvägagångssätt för att utrota den. Men vissa pedagoger är också en del av problemet. I en undersökning från 2015 uppgav en av fem muslimska elever i Kalifornien att de upplevt diskriminering från en skolpersonal. Enligt ett klagomål som lämnades in av American Civil Liberties Union förra året, när en muslimsk sjätteklassare från Somalia räckte upp handen för att svara på en fråga, bröt en lärare på en skola i Phoenix: ”Jag kan inte vänta tills Trump blir vald. Han kommer att deportera alla er muslimer… Ni kommer att bli nästa terrorist, det slår jag vad om.” (Skolan förnekar dessa anklagelser.)
Ett sådant beteende är långt ifrån idealen för amerikanska offentliga skolor, som grundades för att upprätthålla en pluralistisk demokrati och skydda medborgarna mot majoritetens tyranni. Förespråkare för det offentliga utbildningssystemet hävdade att det unika amerikanska experimentet inte skulle fungera utan det – att skolorna var den mest effektiva mekanismen för att ingjuta medborgerliga värderingar som att överge ohämmat egenintresse och motsätta sig bigotteri.
Till slutet av 60-talet var tre olika kurser i medborgarkunskap vanliga i amerikanska gymnasieskolor, och de var ofta inriktade på att hjälpa eleverna att tillämpa regeringens torra mekanismer för att lösa problem i sina egna samhällen. Många samhällskunskapskurser syftade också till att belysa den demokratiska processens bräcklighet och den historiska betydelsen av medborgarengagemang.
Förvisso var dessa kurser ofta tunga på jingoism och lätta på färgade personer, kvinnor och hbtq-grupper, men det i sig självt föranledde en lektion i samhällskunskap: en kraftfull rörelse för etniska och genusvetenskapliga studier som fortsätter att expandera.
Men allt detta förändrades framför allt på 1980-talet, när beslutsfattare, utöver tidigare nedskärningar av samhällsstudier, började flytta fokus från samhällsstudier till ämnen som är lätta att testa, som matematik och läsning. Som David F. Labaree från Stanford University hävdade i sin intellektuella historia om amerikansk utbildning, Someone Has to Fail, övergav skolorna sitt medborgerliga uppdrag till förmån för att förbereda en ny generation av kvalificerade arbetare. No Child Left Behind Act påskyndade senare denna satsning, med utgångspunkt i det arbete som utfördes av en kommission från Reagan-eran som postulerade (med knapphändiga bevis) att testresultat i läsning och matematik skulle förutsäga resultat på college och på arbetsplatsen.
2011 avskaffades alla federala medel för samhällskunskap och samhällsstudier. En del av den statliga och lokala finansieringen minskade också, vilket tvingade många ekonomiskt utsatta distrikt att prioritera matematik och engelska – de ämnen som är mest framträdande i standardiserade tester. En studie från George Washington Universitys Center on Education Policy visade att 36 procent av distrikten mellan 2001 och 2007 minskade tiden i klassrummen för samhällskunskap, inklusive samhällskunskap – en minskning som främst drabbade underfinansierade skolor som betjänar barn från arbetarklassen, fattiga, landsbygden och innerstäderna.*
I Detroit har till exempel en erfaren lärare vid namn William Weir kämpat för att hålla samhällskunskapsundervisningen vid liv i samband med de obligatoriska testerna och de ekonomiska nedskärningarna. Under de senaste tre åren har Weirs skola förlorat sina musik-, konst- och gymklasser samt sina lärarassistenter. Trots att Weir är lärare i samhällskunskap bad rektorn honom att undervisa i engelska eftersom det är ett provämne. (Gymnastikläraren blev den nya samhällskunskapsläraren.) Samtidigt har Weirs klasser vuxit från 25 elever till så många som 36.
Trots allt detta säger Weir – som tidigare arbetade som polis – att läraryrket är det bästa jobbet han någonsin haft eftersom han finner mening i att hjälpa sina elever att utveckla en känsla av handlingskraft och självförtroende. Förra året undervisade Weir i en kurs som hette ”Take a Stand”. Eleverna läste om Gandhi, Martin Luther King Jr. och Cesar Chavez, och efter några veckor gav han dem ett forskningsprojekt som han själv hade utformat. ”Vad skulle ni vilja ta ställning till?” frågade han ett fullsatt rum med elever i tredje och fjärde klass. ”Jag saknar verkligen våra musik- och gymnastiklektioner”, svarade en elev. ”Varför har vi dem inte längre?” frågade en annan.
Så Weirs elever läste studier om de kognitiva, fysiska och känslomässiga fördelarna med musik- och gymnastiklektioner. De undersökte sitt skoldistrikts ekonomiska problem, budgetnedskärningar och nödfallsledare. Sedan höll de en protest framför skolan och skrev brev till sina federala, statliga och lokala tjänstemän. Weir berättade för mig att med ytterligare medel och en minskad testbörda skulle han kunna införa många fler praktiska, relevanta lektioner i samhällskunskap som dessa.
Den goda nyheten är att hjälp kan vara på väg: Ideologin om hur man ska lära ut amerikansk historia och samhällskunskap kan variera, säger Ted McConnell, verkställande direktör för Campaign for the Civic Mission of Schools (kampanjen för skolornas samhällsuppdrag), men det finns ett starkt stöd från båda sidor av partierna för att utvidga samhällskunskapen. Om den senaste forskningen är någon indikation kan detta stöd inte komma tidigare. När World Values Survey 2011 frågade amerikanska medborgare i slutet av tonåren och början av tjugoårsåldern om demokrati var ett bra sätt att styra ett land, svarade ungefär en fjärdedel att det var ”dåligt” eller ”mycket dåligt”, vilket är en ökning med en tredjedel sedan slutet av 1990-talet. Bland medborgare i alla åldrar säger nu 1 av 6 att det skulle vara bra om ”armén styr”, vilket är en ökning från 1 av 16 år 1995. I en annan nationell undersökning kunde ungefär två tredjedelar av amerikanerna inte nämna den federala regeringens alla tre grenar eller vilket parti som kontrollerar representanthuset. I en tredje undersökning sa nästan hälften av de tillfrågade att regeringen borde tillåtas förbjuda en fredlig marsch.
Pedagog, författare och medborgarrättsaktivist Jonathan Kozol har ägnat de senaste fem decennierna åt att skriva om offentliga skolor. ”Medborgarutbildning bör ge unga människor möjlighet att ställa kritiska frågor och känna att det är okej att ifrågasätta ondska och orättvisor som de uppfattar”, säger han. Men ”samhällsengagemanget slås ut ur barnen genom denna enorma betoning på auktoritär undervisning, och en del av det är ett rätt svar på provet. Vi måste ge unga människor möjlighet att förstå att de viktigaste frågorna som vi ställs inför i livet har ett obegränsat antal svar och att en del av dessa svar kommer att vara förargliga för status quo.”
Jag har sett detta arbete med egna ögon, på några av landets mest mångfacetterade och jämlika skolor. Jag tillbringade fyra år med att observera klasser på Mission High School i San Francisco, en destination för invandrare från mer än 40 länder. Där är samhällskunskap en integrerad del av undervisningen, inte bara i historia, ekonomi och etniska studier, utan också i litteraturundervisningen, där eleverna ombeds att fundera över hur människor från olika tider och kulturer tolkade innebörden av empati, mod och kollektivt ansvar.
Mission High-eleverna uppmuntras också att öva upp sina färdigheter i samhällsengagemang genom att sitta med i det rådgivande ungdomsrådet, som hjälper rektorn att fatta beslut om kursutbudet och budgeten, och genom att träffa skolans styrelseledamöter för att ge feedback om hur stadens klassrum kan bli mer effektiva för alla elever.
Vid otaliga tillfällen såg jag eleverna visa mig, sina kamrater och andra vuxna vad det innebär att hämta makt från en känsla av gemenskap, moralisk generositet och en förmåga att integrera flera perspektiv – i stället för via konkurrens, hot eller utestängning.
En vintermorgon såg jag eleverna diskutera en film som baserades på protesterna 1968 av tusentals latinamerikanska elever i offentliga skolor i östra Los Angeles. Medan klassen gick igenom filmens teman – mod att ta ställning, engagemang för kollektiva mål, vikten av stöd från samhället – hoppade en flicka som hette Brianna in.
”På tal om stereotyper”, berättade Brianna för sina klasskamrater, ”Jag var i badrummet med fem andra svarta tjejer, och vi fixade vårt hår. Två asiatisk-amerikanska tjejer kommer in och springer ut direkt, eftersom de tror att vi ska mobba dem. Jag vill rätta till det. Jag är en trevlig person!”
Briannas lärare i samhällskunskap, Robert Roth, vände sig till en annan elev och frågade: ”Rebecca, du pratade med mig om den här typen av stereotyper häromdagen. Kan du berätta vad du sa?”
”När vi flyttade till St. Louis från Kina”, sa Rebecca, ”gick vi i en skola för alla afroamerikaner. Mina föräldrar sa till mig att jag skulle hålla mig borta från svarta elever. Men afroamerikaner var alla riktigt trevliga mot oss.”
Hon gjorde en paus. ”Många gånger kommer det från föräldrarna. Men de vet helt enkelt inte. Mina föräldrar träffade aldrig några svarta människor i Kina.”
”De flesta föräldrar”, sade George, som nyligen invandrat från Kina, lugnt. Sedan tillade han med en något mer självsäker röst: ”Det handlar inte om etnicitet. Det handlar om personen.”
”Jag älskar George”, sa Brianna med en hand på hjärtat, medan eleverna övergick till nästa aktivitet.
När jag observerade ögonblick som dessa kände jag en känsla av ånger över att jag ofta var den enda vita personen i dessa klassrum. Kozol har länge varnat oss för vad som går förlorat när möjligheterna att lära sig ömsesidig förståelse försvinner genom resegregering. Med de flesta mått mätt är våra offentliga skolor i dag mer rassegregerade än de var strax efter att Brown v. Board of Education avgjordes, enligt Century Foundation, och vita barn växer upp i otroligt homogena miljöer: Det genomsnittliga vita barnet går i en skola där 77 procent av eleverna är vita, och det är mindre troligt att hon eller han än en färgad elev interagerar med elever med annan ras eller etnisk bakgrund.
Även tre år efter det att jag avslutade min rapportering på Mission High, brände sig dessa manifestationer av djupare förståelse in i mitt minne mer än alla lärdomar om mångfald och tolerans från föreläsningar, historieböcker och populärkultur. De kan inte bekvämt översättas till betyg, testresultat och antagningsbrev till elitskolor. Men för många människor som jag, som lämnade våra hem, våra bästa vänner och våra mor- och farföräldrars gravar för att vara i ett land som har en historia av kamp för frihet och möjligheter för alla, är deras värde uppenbart.
*Denna mening har korrigerats för att bättre återspegla de uppgifter som finns tillgängliga om den tid som läggs ner på samhällskunskap i klassrummen.