En kall januarikväll släpade Aurora in en låda med en kromstång och en träfot till Empty Bottle. Hennes ögonlock var målade med silverglitter och hon bar en vit huvtröja med en bländad skrift där det stod ”Money makes me cum”.
Aurora, som varit underhållare för vuxna de senaste 11 åren, hade monterat sin bärbara stång många, många gånger tidigare. Men ikväll var speciell. Andra artister, klädda i röd latex och spets, metallkragar och glänsande lårhöga stövlar, blandade sig med ivriga och vänligt inställda kunder. De samlades runt henne i mitten av golvet, vilket gav gott om utrymme för att undvika att bli smällda av svängande platåklackar. Baren i Ukrainian Village var värd för Capricorn Rising, en insamling som organiserades av Sex Workers Outreach Project (SWOP). De pengar som samlades in genom lotter, T-shirts, pins och dricks som gavs till kvällens artister skulle bidra till att finansiera en gratis juridisk klinik, en ”varmlinje” (för stöd som inte är lika brådskande som en hotline) och program för uppsökande verksamhet på gatan.
Medan den tranceliknande musiken pulserade cirklade Aurora runt stången med fulländade, avsiktliga mått. Hennes huvtröja hade dragits upp med dragkedja för att dölja hennes ansikte. Publiken såg förtjust på när hon långsamt gled ut ur huvtröjan med en övad och teatralisk lätthet och blottade en vit bodysuit och en glittrande silverfärgad bikinitopp. Hon drog sig upp på stången, vände på kroppen och hängde i ett ben som grep tag i metallen som en orm. Auroras gravitationsutmanande rörelser framkallade jubel och duschar av dollarsedlar från publiken. Hon sa senare hur ”fantastiskt” det var att dansa inte för sina vanliga kunder utan för en publik som samlats för att stödja sexarbetares rättigheter. ”Jag älskar att ge energi till dem”, sade hon. ”Det känns rätt.”
38-åringen är en del av en pågående grupptalan som hävdar att VIP’s Gentlemen’s Club olagligt missklassificerade dansare som oberoende entreprenörer i stället för anställda enligt federal och delstatlig lag. I grupptalan, som lämnades in 2016 vid United States District Court for the Northern District of Illinois, hävdades att dansare på VIP’s de facto var anställda av klubben, men att de betalades genom kundernas dricks i stället för med en timlön. Ett viktigt syfte med stämningen är att ge dansarna tillbaka lön för de timmar de arbetat medan de påstods vara felklassificerade.
I det ursprungliga klagomålet påstås också att dansarna betalade ”husavgifter” för att arbeta och att de var tvungna att dela sina dricks med ”cheferna och med klubbens anställda eller agenter som inte har någon tjänst”, som DJ:n, den interna sminkören och ”husmamman”, som tillhandahöll mat och ibland toalettartiklar i omklädningsrummet. Det är olagligt att kräva detta av anställda, men många strippklubbar tillämpar vanligen dessa regler eftersom dansarna på pappret anges som oberoende entreprenörer. Ledningen för Rick’s Cabaret (tidigare VIP’s och nu under ny ägare) sade att de ”råddes att inte kommentera” stämningen.
Denna stämning är långt ifrån en anomali. Två strippklubbar i Chicago står för närvarande inför grupptalan för felaktig klassificering av arbetstagare (den andra stämningen lämnades in mot Admiral Theatre 2018). Underhållningsställen för vuxna över hela landet har haft att göra med sådana stämningar i årtionden och har ibland löst dessa fall genom att betala ut hundratusentals eller till och med miljontals dollar. Beroende på hur många dansare som ansluter sig till stämningen och hur många timmar varje dansare arbetade kan enskilda utbetalningar uppgå till hundratals eller tusentals dollar.
Aurora valde ett namn för den här berättelsen som hon använder professionellt – ett namn som inte är hennes juridiska namn. Hon förstår att många dansare vägrar att delta i rättsprocesser eftersom de är rädda för att bli svartlistade. Aurora sade att det kan verka som om rättsliga åtgärder inte kommer att göra mycket för att avsluta cirkeln: klubbarna blir stämda, klubbarna justerar ledningen, klubbarna faller tillbaka till skrupelfria metoder. Denna cykel, sade hon, delegitimerar sexarbete.
”Roten till denna mentalitet är att detta inte är en riktig industri och att detta inte är en riktig arbetsplats”, sade hon. ”Och jag vill att det ska förändras. Nu vet jag att många dansare inte vill vara anställda och jag säger inte att alla dansare behöver vara anställda. Men jag säger att vi som entreprenörer fortfarande måste behandlas som människor. Du vet? Och vi behandlas inte alltid som människor.”
Endast tre strippklubbar med kvinnliga dansare finns inom stadens gränser: Rick’s Cabaret nära Goose Island, Pink Monkey i University Village och den historiska Admiral Theatre, som först öppnade 1927 som ett vaudevillehus och nu har helt nakna underhållare. Chicagos brist på klubbar beror säkerligen inte på brist på utrymme eller befolkning, inte heller på brist på intresse bland klubbbesökarna. Från 1950-talet till början av 1980-talet var Rush Street i centrala Chicago Chicagos motsvarighet till Quartier Pigalle i Paris, där det fanns hippa jazzklubbar, oändliga barer och restauranger, klubbar med nakna eller topless underhållare och praktiskt taget alla olagliga aktiviteter man kunde önska. Nattlivets brus på Rush tystades så småningom av ombyggnation, högre hyror för affärsinnehavare och strängare stadslagar, t.ex. en förordning från 1993 som begränsar nakenhet i inrättningar som säljer sprit.
Utomstående till vuxenunderhållningsindustrin kan anse att en dansares arbete är rent fysiskt. Men dansare beskriver ofta sitt arbete som försäljning, en verksamhet som bygger på fysiskt och känslomässigt arbete. Varje kväll på VIP’s skulle dansarna utvärdera publiken och engagera sig i de mest lovande kunderna för att sälja odelad uppmärksamhet. De observerade, charmade och uppträdde i skyhöga platåklackar, ibland i tiotimmarsskift. Utdelningen kunde vara söt: under en hektisk kväll, eller när en dansare träffade precis rätt kund, kunde hon ta hem hundratals dollar och vid sällsynta tillfällen bryta tusen dollar. En dålig kväll kunde hon dock gå därifrån med ingenting.
Många dansare njuter av den frihet som följer med att vara en oberoende entreprenör, även om det innebär att man måste avstå från anställningsförmåner som betald ledighet, hälsovård eller ersättning för skador. Men utan skydd för anställda måste dansare gå samman och strejka eller stämma när de kräver bättre behandling. År 2017 skapade en grupp på 30 strippor från New York, ledda av dansaren Gizelle Marie, #NYCStripperStrike för att protestera mot rasdiskriminering på sina arbetsplatser. De hävdade att ”flaskflickorna” och bartenderna på deras klubbar, mestadels Instagram-kända vita kvinnor och latinamerikaner, stal dricks som var avsedda för dansare. De hävdade också att klubbledningen uteslöt mörkhyade kvinnor från att arbeta i VIP-rummen, där de flesta pengarna kunde tjänas. Ledningen, som anställde bartendrarna för att få in fler kunder, vägrade att göra något.
Den första amerikanska strippklubb som organiserade sig fackligt var Lusty Lady i San Francisco. Klubben hade endast anställt fem svarta kvinnor av cirka 70 dansare och lät inte de svarta dansarna arbeta i de dyrare VIP-rummen. Eftersom dansare på Lusty Lady var anställda kunde Siobhan Brooks- som arbetade på klubben 1996 och nu är sociolog och docent vid California State University i Fullerton – samarbeta med en lokal fackförening för att lämna in ett klagomål om rasdiskriminering mot klubben. Men dansare som är listade som oberoende entreprenörer brukar inte organisera sig fackligt, till stor del för att de inte skulle få samma skydd och privilegier som fackligt anslutna anställda. En grupptalan är ofta en dansares bästa alternativ för att stärka sina rättigheter.
Adelaide Pagano är advokat på Lichten & Liss-Riordan, en firma i Boston som har kämpat i många fall av arbetstagares rättigheter för exotiska dansare, inklusive de pågående stämningarna mot VIP’s och Admiral. Hon säger att felklassificering av dansare är vanligt förekommande, men att dansare ofta inte tar upp grupptalan i domstol på grund av rädsla för repressalier från klubbledningen och på grund av oro för den personliga integriteten. Hon rekommenderar att dansare som anställs som oberoende entreprenörer dokumenterar bevis på klubbens kontroll över deras arbete, inklusive fotografier av skriftliga regler eller manualer och kopior av textmeddelanden från ledningen.
”Du vet, det är bara så världen är”, berättade Aurora om verksamheten. Hon satt i en lågdämpad stol i sitt vardagsrum med benen vikta bredvid sig och tog då och då ett drag av en joint. Takbelysningen var släckt, men ett par skrivbordslampor gav ett lugnande sken. Två stolpar av rostfritt stål tog upp det mesta av det fria utrymmet bakom oss. ”Alla kommer att försöka få tag på något. Jag klandrar dem inte. Jag förstår det.”
Aurora började strippa för första gången efter att ha vunnit 1 000 dollar i en amatörnatt Rack of the Month-tävling på Jimmy’s Restaurant i Chicago Heights. Snart blev hon anställd. Hon bodde hos sina föräldrar och fortsatte att dansa för att hjälpa till att betala deras lån och tjäna tillräckligt med pengar för att kunna resa. (Aurora tog sitt första flyg vid 26 års ålder.) Sedan dess har Aurora arbetat på ställen över hela landet och har till och med poledansat på scenen under Snoop Doggs turné. För några år sedan började Aurora ge personliga lektioner i poledance från sin lägenhet, både för sexarbetare och för personer utanför branschen. Hon driver också Tip Rail, där hon genom sociala medier och en blogg ger råd till dansare, en ”källa för att höja nivån på din strippkarriär”.
Till en början var Aurora tveksam till att gå med i stämningen mot VIP’s. ”Sedan blev jag förbannad”, säger hon. ”Jag har alltid varit förbannad på det, men du vet, man känner sig maktlös. Som om man vill göra något, men man vet inte vem man ska prata med, man vet inte vem man kan lita på.”
Med hjälp av Facebookgrupper och e-post bad vi dansare i staden att fylla i en anonym enkät om arbetsförhållanden. Även om endast en handfull dansare svarade såg vi ett eko av de klagomål som Aurora, och rättegångar över hela landet, har beskrivit, bland annat att dansare tvingas bära en viss klänning eller frisyr och att färgade dansare utsätts för rasdiskriminering. Ändå berättade de kvinnor som svarade att de inte anslöt sig till stämningen mot sin klubb. ”Jag var orolig för att vi alla skulle bli utan någonstans att arbeta”, skrev en dansare, som sa att hon arbetade på Admiral. ”Något sådant kan leda till att man blir svartlistad från strippklubbar”, skrev en annan. (Ledningen för Admiral svarade inte på frågor om denna historia.)
För Aurora är det värt mer än att gå med i stämningen än att bara få tillbaka sina gamla husavgifter. ”Vad jag hoppas är att någon ska ta ett steg tillbaka och titta på hur systemet fungerar och säga: Det här är inte vettigt.”
Minneapolis, som har mindre än en fjärdedel av Chicagos befolkning men fyra gånger så många strippklubbar, visade nyligen att genomgripande förändringar av föråldrad lagstiftning är möjliga. År 2017 hittade delstatens hälsovårdsmyndighet spermafläckar i de flesta av stadens strippklubbar. I september 2019 antog stadsfullmäktige en oöverträffad förordning för att stärka skyddet för vuxna underhållare och genomdriva förbättrade arbetsvillkor. ”Vi visade stadsfullmäktige att problemet med klubbarna inte var de falskt antagna problemen med ’laster’, utan problem med ekonomisk exploatering”, skriver Eric Sprankle från Minnesota State University, Mankato, i ett e-postmeddelande.
Nu är det olagligt för klubbchefer och ägare att ta emot dricks från dansare, arbetstagarnas rättigheter och reglerna för kundbeteende anslås på klubbarna, de anställda får kopior av sina kontrakt, klubbarna måste utarbeta en skriftlig plan för hur bilder från övervakningskameror ska bevaras, ingen får anställas som chef eller säkerhetspersonal om han eller hon har dömts för våld i hemmet inom fem år, och det är förbjudet att vidta repressalier mot anställda som rapporterar överträdelser. ”Tiden är ute för att ta itu med sociala problem eller olägenheter när det gäller vuxenunderhållning”, säger Jayne Swift, docent vid University of Minnesota och organisatör av SWOP Minneapolis. ”Det är dags att gå över till en strategi för arbete och mänskliga rättigheter som erkänner att sexarbetare är medlemmar av det samhälle de befinner sig i.”
Codi Schei, en 29-årig sexarbetare och styrelseledamot i SWOP:s Chicago-avdelning, sade att rådmännen ännu inte har gjort några ansträngningar för att lyssna på vad sexarbetare säger att de behöver. ”Respektabilitetspolitik är en olycklig verklighet i den här typen av påverkansarbete, och många grupper i maktpositioner tvekar fortfarande att arbeta med sexarbetare på grund av utbredd kriminalisering, skadlig stigmatisering och felaktiga stereotyper”, skrev Schei i ett e-postmeddelande.
I årtionden har Chicagos spritförordning förbjudit nakenhet på klubbar med sprittillstånd – den helt nakna Admiral Theatre har en strikt alkoholförbudspolicy, den topless Pink Monkey använder BYOB och på Rick’s Cabaret, som serverar sprit, måste dansare applicera döljande lager av flytande latex på sina bröstvårtor och underbröst. I december 2019 rapporterade Sun-Times att rådmännen Matt O’Shea och Michele Smith har insisterat på att toplessdansare på klubbar som säljer sprit är exploaterande och leder till människohandel.
Samma månad förlikade dock staden en federal stämning från 2016 som hade väckts av konstnären och underhållaren Bea Sullivan-Knoff, som hävdade att spritförordningen var sexistisk och transfobisk, eftersom den endast krävde att det ”kvinnliga bröstet” skulle vara täckt i inrättningar som säljer sprit. En del av förlikningen krävde att staden skulle lägga fram ett ändringsförslag där man strök förordningens nuvarande könsbundna språk och tillät alla underhållare för vuxna att uppträda topless, även på inrättningar med sprittillstånd. Ändringen av förordningen väntar på ytterligare godkännanden från kommunfullmäktige. Chicago Department of Law kommenterade inte förordningens nuvarande status.
För Aurora är det positivt att bli av med de flytande bröstvårtskåporna i latex på sitt jobb, främst för att latex irriterar hennes hud. ”Jag har hopp”, säger Aurora. ”Och jag tror att saker och ting kommer att bli bättre. Jag tror bara att det kommer att ta lång tid. Vi behöver bara fler sexarbetare på kontoret. Det är lösningen. Vi behöver fler sexarbetare som går ut och blir politiker.”
Intervjuerna för den här berättelsen ägde rum före den nya coronavirus-pandemin. Natten på Empty Bottle läses nu som en social distanserad mardröm och klubbarnas framtid – när saker och ting öppnar igen, eller efter ett nytt utbrott, och egentligen tills det finns ett vaccin – är osäker.
En strippklubb i Houston fick tillstånd att öppna, så länge den fungerar som en restaurang utan dansare, ”även om underhållarna är helt påklädda”. En klubb i Portland startade en ”drive-thru”-tjänst, där dansare uppträder under ett tält på parkeringen medan kunderna väntar på mat. En klubb i Chicagos förorter öppnade olagligt, men ”ingen dök upp”. Under tiden filmar vissa klubbar privata shower med solodansare i tomma VIP-rum och säljer videorna. Appar som OnlyFans, där användarna skapar eget innehåll för betalda prenumeranter, och andra virtuella strippklubbar i sociala medier har varit populära val för dem som utför sexarbete. Sexarbetare hör till dem som ansöker om arbetslöshetsersättning, även om vissa är osäkra på om de ens är berättigade till förmåner. Auroras inkomst har nästan försvunnit och hon fruktar att hon och hennes partner kommer att behöva lämna sin lägenhet i augusti. Hon nämnde möjligheten att flytta tillbaka till sina föräldrar.
För bara några månader sedan, i januari, skuttar Aurora runt i sitt kök, klädd i en rödrutig näsduk och luddiga vita tofflor. Istället för att arbeta på Rick’s den kvällen hade hon valt att fokusera på sin personliga webbplats Tip Rail. I ett blogginlägg med titeln ”How to Be an Ally” diskuteras vanliga missuppfattningar om sexarbetare och vilka termer som utomstående i branschen inte bör använda (till exempel att stryka ordet ”prostituerad” från ditt lexikon). ”Jag vet att det är på väg att bli 2020, men vi får fortfarande sidoblickar, vi tar fortfarande itu med dumma saker och ärligt talat vill vi helt enkelt inte bli påminda om arbete utanför arbetet efter att ha varit uppe till klockan fem på morgonen för att ta itu med den där kockade investmentbankiren som inte slutade få oss att titta på bilder av alla sina yachter”, skrev Aurora. ”Vi vill bara äta en jävla omelett och titta på hundar på instagram.”
Aurora sa att inlägg som detta direkt gynnar sexarbetare, inte bara genom att ta itu med stigmatisering utan också genom att skapa gemenskap. ”Det hjälper oss att veta att det finns en sammanhållning i tankarna”, förklarade hon. ”Vi har alla upplevt någon grad av stigmatisering, och det kommer förhoppningsvis att stärka andra människor i vår bransch så att de vet hur de ska identifiera det när det händer och vad de ska säga.”
Aurora tar 297 dollar för en expertmentorskurs och 57 dollar för en grundläggande kurs, men hon tillhandahåller sitt offentliga innehåll gratis. Hon vet att alla inte har råd att betala för tjänster. ”Det fanns en punkt i min karriär då jag inte hade så mycket”, säger hon. ”Det är viktigt att hjälpa människor som verkligen inte kan hjälpa sig själva överhuvudtaget.”
Hon sa att hon inte hade ätit tillräckligt med kolhydrater den dagen, så hon piskade upp en enda pannkaka. Hon berättade att hon på Instagram Live skulle ta reda på innebörden av ”egenvård” och avmystifiera ordet för alla sina 154 följare som skulle titta in. ”Ibland, ja, få en massage, få några rosenblad strödda över dig. Men det finns ett begrepp som handlar om att veta hur man tar itu med vilka delar av ditt liv som behöver egenvård.”
Aurora satt vid köksbänken och höll upp sin telefon. När strömmen gick live förklarade hon sina idéer med varm direkthet, även om hon kämpade för att hindra en vandrande svart katt från att blockera skärmen. Aurora sa att oavsett hur hennes skift på klubben går så kommer hon alltid hem och tar hand om sig själv. Hon drar in sina trötta och blåmärkta ben i träningsbyxor eller leggings igen. Hon dricker magnesiumvatten och bär tåskiljare av skumgummi, ibland till och med i sängen. När hon har mer tid och mer energi bränner hon salvia och mediterar. ”Jag tackar universum för att det hjälper mig att visa mig som den person jag är ämnad att vara”, säger hon. ”Jag tackar det för de gåvor som det gav mig. Jag släpper all negativitet och andas in positivitet.”
Att tala på Instagram Live är lätt för Aurora. Hon har tillbringat flera år av sitt liv med att föra samtal med främlingar, män i baren som dricker överprisad öl och halvhjärtat tittar på vilken sportmatch som än råkar vara på tv:n. Men hennes verkliga passion är att uppträda och att fostra andra dansare. Efter att ha avslutat sin 15 minuter långa livestream berättade Aurora om de program hon planerade att erbjuda: viktiga tips och tricks för ”babystrippare” (en term för de nyaste i branschen) och, för mer erfarna dansare, personliga metoder för att få inkomsterna att fortsätta flöda inom och utanför klubben.
”Jag älskar det här mycket mer än att dansa”, sa Aurora. ”Jag menar, jag älskar fortfarande att dansa, men det här är annorlunda. Jag får hjälpa människor. Jag har hjälpt många män. Jag vill hjälpa kvinnor.” v
Tilläggsrapportering av Logan Cruz