Hon fick sitt livs ”gig”, en möjlighet som skulle förändra allt. Månader i förväg bokade hon ett hotell i centrum, bilen som skulle ta henne dit och planerade alla andra detaljer i resan… utom flygbiljetten. Precis som på alla andra resor skulle hon vänta till sista minuten med att boka sitt flyg, trots de extra höga biljettpriserna som hon var tvungen att betala.
Min vän, liksom 20 miljoner amerikaner, var rädd för att flyga. Det är ett tillstånd som kallas aviofobi, vilket är en äkta ångeststörning.
Men hon var inte flygrädd av den anledning du kanske tror. Det var inte delen med att krascha och dö som hon var rädd för. Det var bristen på kontroll; att vara instängd 30 000 fot i luften med hundratals främlingar utan någon väg ut var det som skrämde henne.
Nej, döden var hon bekväm med. Sedan unga år hade hon levt med kroniska självmordstankar. Överväldigad av ett ihållande behov av att ta sitt eget liv hade hon försökt begå självmord fler gånger än hon kunde räkna. Hon berättade för mig att det var den enda gången hon kände sig som den som hade kontrollen.
Vi brukade prata eller sms:a långt in på natten om hennes ”behov av att dö” som hon uttryckte det. Hon skämdes över det. Rädd för att alla skulle få reda på att hon inte hade allt under kontroll.
Jag använde varje krisinterventionsmetod som jag hade lärt mig som instruktör i första hjälpen vid psykisk ohälsa:
Bedöm om risk för självmord eller självskadebeteende. Kontrollera.
Lyssna utan att döma. Kontrollera.
Ge trygghet och information. Kontrollera.
Föreslå professionell hjälp. Kontrollera.
Uppmuntra till självhjälp. Check.
Jag använde också mina personliga erfarenheter som grundare av NoStigmas. Eftersom min far dog i självmord när jag var sex år gammal vet jag ett och annat om hur det påverkar att förlora någon genom självmord. Jag delade med mig av min egen kamp mot ångest och depression och gick till och med så långt som till att beklaga mig med henne över mina egna självmordstankar och att jag förlorade viljan att leva i gymnasiet. Kamratstöd när det är som bäst.
Under dessa perioder var hennes önskan att dö stark. Hennes försiktiga leende och självförnekande humor skulle bli mycket mörkt. Att gå igenom det tillsammans med henne i flera timmar i sträck var utmattande. Jag kunde inte lägga på av rädsla för att hon skulle ta livet av sig. När jag inte hörde av henne blev jag orolig och tog kontakt med henne för att försäkra mig om att hon var okej. Jag blev så desperat för att hjälpa att jag började försumma mitt eget välbefinnande. Jag förlorade sömnen, var ständigt orolig och rädd att jag skulle säga fel sak och utlösa ett försök.
Efter månader av detta var jag tvungen att skapa några sunda gränser och hantera hennes förväntningar på mig som allierad. Detta var verkligen svårt att introducera för henne och ännu svårare att hålla sig till. Det var ett år sedan.
Min vän Amy Bleuel dog genom självmord förra veckan.
Jag är förödande skuldbelagd på mig själv och hjälplöst arg på henne på samma gång. Det känns som om jag borde ha varit där. Jag känner att jag kunde ha gjort mer. Jag känner att jag har misslyckats som vän. Det känns som om jag inte har något att göra med det här arbetet. Etiam atque etiam.
Är det så här en läkare känner sig när de ”gjorde allt de kunde” för att rädda någons liv och till slut förlorar dem? Jag vet att jag gjorde allt som stod i min makt för att hjälpa till. Men jag känner mig ändå som ett hjälplöst sexårigt faderlöst barn igen.
Jag vet att jag inte är ensam om dessa känslor. Över 800 000 människor dör av självmord varje år i världen. Det sägs att var och en av dem lämnar efter sig sex personer eller fler som för alltid och oåterkalleligt påverkas av deras död. Var och en av oss bär en ”överlevnadsskuld” och alla ”tänk om” med oss vart vi än går.
Men ett annat perspektiv är detta: Jag hade förmånen att lära känna henne på ett sätt som få någonsin har gjort. Amy valde att anförtro mig sina förhoppningar, drömmar och förkrossande realiteter. Hon levde genom saker som ingen människa någonsin borde behöva uppleva och använde det för att hjälpa andra. Under en viss tid fick vi prata om tabubelagda saker och uppleva rå mänsklighet på ett sätt som skrämmer de flesta människor. Och den förbindelsen kommer att fortsätta.
Låt oss alla minnas dem som är borta för de liv de levde, snarare än för hur de dog.
Flyg fritt, min vän; din berättelse är inte över.
P.S. Jag tog det här fotot av Amy under en resa till Seattle för ett gemensamt föredragsevenemang. Jag kommer alltid att minnas henne på detta sätt.
– – – –
Om du eller någon du känner är i kris eller överväger självmord, vänligen ring Suicide Prevention Lifeline på 800-273-TALK (8255) eller sms:a ”NoStigmas” till 741-741.
Ett särskilt tack till E.C. och till alla som har stöttat och fortsätter att stötta mig på så många sätt. Ni ger mig förnyad styrka och perspektiv för att fortsätta framåt.