È il sindaco più radicale d’America?

Jackson, Mississippi-La prima cosa che vedo quando entro nell’ufficio del sindaco qui è un cavalletto con il disegno di un cinema. Un tempo, questa città ne aveva quasi una dozzina, compreso l’Alamo, un gioiello Streamline su Farish Street, il centro del quartiere nero segregato di Jackson, dove una dieta di western e film di seconda visione condivideva il palco con B.B. King, Louis Jordan e Nat King Cole. Ma Farish Street oggi è deserta, e Jackson – la capitale del Mississippi, con una popolazione grande più o meno come Fort Lauderdale o Providence, Rhode Island – non ha un solo cinema all’interno dei confini della città.1

“La maggior parte delle persone non vede il valore di quello che stai cercando di costruire finché non lo costruisci”, dice Chokwe Antar Lumumba, sindaco di Jackson. “Una volta che lo costruisci, la gente ne vede il valore”. Alto e snello, con una barba ben curata, Lumumba spiega che mentre le amministrazioni precedenti hanno cercato – e non ci sono riuscite – di attirare le catene di cinema nazionali in centro, lui ha intenzione di affrontare il problema da una diversa angolazione.2

“La mia visione è che la città usi il suo pulpito per incoraggiare lo sviluppo di attività cooperative”, continua. “Così sarebbe più di un semplice cinema. La città non ne sarebbe proprietaria, non sarebbe socialismo in quel senso. Ma possiamo scrivere un assegno che andrà in un’organizzazione non profit… “3

Eletto a giugno con il 93% dei voti, Lumumba ha illuminato la stampa di sinistra con la sua promessa – pronunciata più tardi quel mese in un discorso al People’s Summit di Chicago – di rendere Jackson “la città più radicale del pianeta.”4

Quando prendo in giro il sindaco sul tentativo di costruire il socialismo in una città, Lumumba ride, poi torna con: “Recentemente ho avuto l’opportunità di andare a Barcellona e parlare con il sindaco lì delle imprese cooperative che hanno sviluppato nel tempo”. Il FC Barcelona, come ogni tifoso di calcio sa, è di proprietà e gestito dai suoi tifosi. È anche una delle franchigie sportive di maggior successo al mondo.5

Lumba mi dice di essere più un tifoso di calcio americano. Anche la sua ispirazione politica è molto più vicina a casa. “Le cooperative non sono un’idea nuova. Fannie Lou Hamer parlava di imprese cooperative, fattorie cooperative, come uno dei modi in cui i poveri potevano mettere insieme le loro risorse per raggiungere i loro obiettivi. E quando si guarda agli Stati Uniti, Ace Hardware è una cooperativa. Land O’Lakes Butter è una cooperativa. E qual è la più grande impresa cooperativa di proprietà della comunità? I Green Bay Packers!”6

Green Bay, Wisconsin, sottolinea Lumumba, è grande solo due terzi di Jackson. “Quindi la mia opinione è che se la città di Green Bay può capire come possedere la propria squadra di football professionale, noi possiamo capire come possedere un cinema!”7

Supponendo che ottenga il suo teatro, come sarebbe “la città più radicale del pianeta” tra 10 anni? “In 10 anni”, risponde, “quello che dovremmo vedere è una città che non solo è stata capace di correggere i suoi mali, ma che potrebbe servire da modello per altre città, abbandonando il modello tradizionale di come si sviluppa una città”.8

Jackson ha molte delle stesse risorse che hanno permesso a città del nord come Pittsburgh e Cleveland di reinventarsi. Lo stesso stato del Mississippi è il più grande datore di lavoro della città, ma Jackson è anche sede di diversi grandi ospedali e di una mezza dozzina di college, tra cui Jackson State e Tougaloo. Naturalmente, la magia “eds and meds” potrebbe non funzionare quando i college sono storicamente neri. Anche dove ha funzionato, il prezzo è stato lo spostamento – già un problema a Jackson lungo il “corridoio medico” che collega gli ospedali al centro città.9

Nsombi Lambright, un nativo di Jackson che è stato direttore esecutivo dell’ACLU del Mississippi e che attualmente dirige One Voice, un negozio di politiche pubbliche focalizzato sullo sviluppo economico e comunitario, indica Atlanta come un’altra città dove “c’è molto sviluppo e molto dislocamento”.10

“I modelli tradizionali parlano di creare grandi edifici e belle case nuove e di far pagare le persone”, dice Lumumba. “Spostando le persone da uno stato di miseria all’altro. Invece di allontanare le persone, le solleveremo. Mentre guardiamo le iniziative, ci chiediamo: come creeremo posti di lavoro in questo processo? Come faremo a far combaciare una forza lavoro poco qualificata con il lavoro che dobbiamo fare? Come trasformiamo le nostre infrastrutture fatiscenti in una frontiera economica? Come creiamo fondi di incubazione per sostenere le piccole imprese locali? “11

Cooperation Jackson ha passato gli ultimi quattro anni cercando di rispondere esattamente a queste domande. Kali Akuno, il co-fondatore del gruppo, mi ha detto che i suoi membri hanno lentamente rilevato edifici e lotti abbandonati, piantato colture e creato un fondo fondiario comunitario.12

“I politici neri nelle grandi città hanno dovuto seguire il programma neoliberale per ottenere risorse, il che ha lasciato molta gente disillusa”, dice Akuno. Anche lui pensa che Jackson possa diventare una vetrina per un’intera nuova economia, una Mondragon nel Mississippi che guidi l’uscita dal capitalismo e dallo sfruttamento.13

Oltre all’autosufficienza economica, l’altro tema su cui il sindaco continua a tornare è la co-governance. Rukia Lumumba, che ha co-presieduto la campagna elettorale del fratello e ora dirige il comitato di “visione democratica” del suo team di transizione, spiega: “L’idea è che il popolo mantenga il potere, al quale il governo risponde. In modo che i residenti controllino la città, non mio fratello seduto sulla collina”.14

Secondo Rukia e suo fratello, il veicolo principale per raggiungere questo obiettivo è l’Assemblea del popolo. Tenute ogni trimestre, queste assemblee sono intese come un’opportunità per la comunità di criticare e informare i loro funzionari eletti. “Tre minuti su un microfono non fanno la partecipazione della comunità”, riconosce il sindaco. “Invece dovrebbe essere uno scambio di informazioni, dove andiamo alla comunità e diciamo, ‘Questo è quello che sta succedendo. Questo è ciò che avrà un impatto sulla vostra comunità”. E la comunità può dire: ‘Questo è quello che sta succedendo per strada. Questo è ciò di cui dovete preoccuparvi”. È letteralmente il processo di collegare buca a buca a buca – e comunità a comunità. “15

“Antar ha ambizioni molto radicali”, dice Lambright, che come tutti gli amici e colleghi del sindaco si riferisce a lui con il suo secondo nome. “Ma non ci arriverà senza il sostegno della comunità”.16

Chokwe Antar Lumumba ha ereditato il suo nome, e molto del suo sostegno politico, da suo padre, Chokwe Lumumba, che ha cambiato il suo nome da Edwin Taliaferro quando è diventato un attivista della Repubblica della Nuova Africa. Nel 1971, Lumumba senior guidò una carovana dal Michigan a Bolton, Mississippi, una piccola città a circa 20 miglia a ovest di Jackson, dove l’RNA progettava di stabilire una base da cui diffondere il suo messaggio: che gli afroamericani dovevano reinsediarsi nei cinque stati della Black Belt del profondo Sud – Mississippi, Louisiana, Alabama, Georgia e South Carolina – e chiedere un risarcimento per la schiavitù, e infine cercare il riconoscimento come nazione indipendente.17

Un’incursione della polizia nell’ufficio di Jackson del gruppo più tardi quell’estate lasciò un ufficiale morto, due feriti e gran parte della leadership dell’RNA in prigione. Chokwe Lumumba, che era assente quel giorno, tornò a studiare legge a Detroit, dove lavorò nell’ufficio del difensore pubblico e alla fine avviò il suo studio. I suoi clienti erano un “who’s who” del nazionalismo nero: Geronimo Pratt, una pantera nera che passò 27 anni in prigione prima di ricevere un risarcimento di 4,5 milioni di dollari per ingiusta detenzione, così come Assata Shakur e Tupac Shakur.18

I bambini Lumumba sono nati a Detroit. La loro madre, Nubia, era un’assistente di volo della Northwest Airlines. “Mia madre indossava tacchi alti ogni giorno. Era molto elegante”, dice Rukia, aggiungendo che “Antar ha ereditato il senso della moda di nostra madre”. Che lei considera una fortuna, dato che “mio padre portava ancora i capelli afro negli anni ’80. “19

“Quando avevo circa 2 anni”, ricorda il sindaco, “mio padre ci trasferì a Brooklyn. Rappresentava Mutulu Shakur, il patrigno di Tupac Shakur, nella rapina al camion della Brink’s”. La famiglia viveva in DeKalb Avenue, in un appartamento così piccolo che Rukia, cinque anni più grande di suo fratello, mi disse che “il nostro cassettone doveva stare in soggiorno”. Dopo la fine del processo Brink’s, continua il sindaco, “mio padre disse: ‘Abbiamo affari in sospeso in Mississippi’, e la famiglia si trasferì a Jackson”. Per Rukia, 10 anni, lo shock culturale fu intenso. “Jackson allora era molto segregata. C’era una paura di fondo che ho riconosciuto presto. Non si poteva parlare di razza, perché era offensivo. “20

“Qui è dove Medgar è caduto”, disse Frank Figgers quando ci fermammo di fronte al bungalow verde e marrone dove, il 12 giugno 1963, Medgar Evers, il segretario di campo della NAACP in Mississippi, fu colpito alle spalle da Byron De La Beckwith, un membro del White Citizens’ Council.21

Ho incontrato Figgers nell’ufficio della NAACP. Un Jacksonita di quarta generazione che era stato a lungo attivo nel movimento, si era gentilmente offerto di darmi un senso della geografia razziale della città. “Vedi come le case qui non hanno marciapiedi? Ecco come sai che questa era una zona nera”, aveva detto. A un isolato di distanza, i prati erano tutti delimitati da un ordinato nastro di cemento. “Qui è dove c’era chi ha sparato. Nel 1963, i bianchi vivevano in tutte queste case. “22

I bianchi se ne sono andati quasi tutti. Nel maggio 1961, quando arrivarono i primi Freedom Riders, Jackson era bianca al 65%. Nel 1970, quando la polizia sparò sugli studenti che protestavano contro la guerra del Vietnam alla Jackson State, uccidendone due, i bianchi erano ancora il 60% della città. Ma da allora i bianchi sono fuggiti in massa. Negli anni ’90, Jackson ha perso 35.000 bianchi, soprattutto nei sobborghi delle vicine contee di Rankin e Madison. Anche i neri di classe media e ricchi se ne stavano andando. Nel 1997, quando la città ha eletto il suo primo sindaco nero, Jackson era per oltre due terzi nera. Oggi, quella cifra è più vicina all’80%.23

La struttura di potere bianca del Mississippi ha reagito al cambiamento con maligna negligenza, forse meglio simboleggiata dalla condizione pericolosa delle strade della città. Guidando lungo Mill Street per tornare al mio hotel a pochi isolati dalla Governor’s Mansion, ho contato una dozzina di buche, alcune abbastanza profonde da inghiottire un’intera ruota o una piccola auto. A Belhaven, il quartiere frondoso e storicamente bianco che è servito come location per il film The Help, le buche hanno persino una loro pagina Facebook.24

La stessa argilla Yazoo che mina le strade di Jackson porta anche scompiglio nelle vecchie tubature dell’acqua della città e nei canali di scolo. Per tutto l’autunno, i residenti hanno regolarmente ricevuto “avvisi di ebollizione” dal Dipartimento della Salute dello Stato che li avvertiva di non bere l’acqua del rubinetto. Nel 2012, Jackson ha stipulato un decreto di consenso con l’Environmental Protection Agency che richiedeva 400 milioni di dollari in riparazioni per portare i sistemi idrici e fognari della città in conformità con gli standard federali. Secondo l’EPA, durante i cinque anni precedenti le fogne di Jackson sono straripate più di 2.300 volte, inviando rifiuti non trattati nel Pearl River.25

Cinque anni dopo e un aumento del 100% delle tariffe fognarie, la città sta disperatamente cercando di rinegoziare sia il tempo concesso per il completamento dei lavori che il metodo usato per pagarli. Allo stesso tempo, la contea di Rankin – che ha pagato a Jackson più di 4 milioni di dollari all’anno per l’accesso all’acqua e alle fogne della città – ha recentemente ottenuto il permesso dallo stato di costruire il proprio impianto di trattamento sul Pearl River. Il governatore Phil Bryant, un repubblicano del Tea Party, rappresentava la contea di Rankin nella legislatura.26

Nonostante lo status di Jackson come capitale dello stato, è stato lasciato alla base fiscale in calo della città di rimediare a decenni di abbandono e disinvestimento. E lo stato ha reso le cose più difficili – per esempio, espandendo il numero di esenzioni all’imposta sulle vendite dell’1% che gli elettori di Jackson hanno approvato nel 2014 per finanziare le riparazioni delle infrastrutture, tagliando a metà i proventi previsti per la città. Dei 10 membri della commissione che sorveglia come vengono spesi i proventi dell’imposta sulle vendite, la città ottiene solo tre nominativi, mentre il governatore, il vice governatore e lo speaker della Camera dei Rappresentanti dello Stato – tutti repubblicani bianchi – ricevono uno ciascuno. I rimanenti quattro posti sono occupati dalla Camera di Commercio di Jackson.27

Lo stato ha anche recentemente votato per prendere il controllo dell’Aeroporto Internazionale Jackson-Medgar Wiley Evers, che ha contribuito con 3,7 milioni di dollari al bilancio della città nel 2015. La legge – firmata da Bryant nel 2016, ma ora oggetto di un contenzioso federale – darebbe al governatore, piuttosto che alla città, il controllo sul consiglio dell’aeroporto, riservando anche i seggi ai nominati delle contee di Rankin e Madison.28

L’esempio più amaro e più lampante del modo in cui la lunga storia di oppressione razziale del Mississippi continua a modellare gli eventi è la battaglia sulle scuole pubbliche di Jackson. Prima di Brown v. Board of Education, il Mississippi manteneva due sistemi scolastici separati e decisamente diseguali. Non solo gli studenti neri erano costretti in strutture sgangherate con attrezzature inadeguate, ma il calendario scolastico era costruito intorno alla stagione del cotone, con le scuole nere in sessione solo per cinque mesi all’anno.29

Brown fu emesso il 17 maggio 1954. Il dicembre seguente, la legislatura del Mississippi votò per chiudere le scuole pubbliche dello stato. Quell’anno vide anche la fondazione del White Citizens’ Council. Oltre a perseguire “l’agenda del Klan con il contegno del Rotary Club”, come disse lo storico Charles Payne, il gruppo aprì la Council McCluer High a Jackson, tra i cui diplomati c’è il governatore Bryant.30

Anche se tali scuole erano gestite privatamente, lo stato forniva borse di studio per studenti bianchi. Quando il Civil Rights Act del 1964 rese chiaro che la segregazione de jure era una causa senza speranza, il Mississippi adottò la “libertà di scelta”, dando a tutti gli studenti il diritto di scegliere quale scuola frequentare. I genitori neri che cercavano di mandare i loro figli in scuole per soli bianchi non venivano più arrestati. Affrontavano semplicemente la perdita del lavoro, sfratti o cancellazioni di mutui, roghi di croci e altre violenze “non ufficiali”, spesso per mano della polizia.31

Dopo che la Corte Suprema decise nel 1969 che il Sud doveva desegregare le sue scuole pubbliche senza ulteriori ritardi, i bianchi del Mississippi semplicemente le abbandonarono. Nel 1963, c’erano solo 17 scuole private nello stato; nel 1970, ce n’erano 263. I bianchi fecero anche tutto il possibile per evitare di pagare l’istruzione pubblica. Il Mississippi Adequate Education Program, che impone una “istruzione adeguata” per ogni bambino nello stato, è stato pienamente finanziato solo due volte negli ultimi 20 anni. Nel 2015, la Proposizione 42, un’iniziativa popolare che avrebbe dato ai tribunali il diritto di imporre il pieno finanziamento, è stata sconfitta – grazie in parte al gruppo Americans for Prosperity, finanziato dai fratelli Koch, che ha donato 239.000 dollari alla campagna contro di essa. Mentre le aree ricche possono compensare i loro deficit di finanziamento con le tasse di proprietà, gli alunni delle scuole di Jackson devono continuare a farne a meno.32

Questo non ha fermato lo stato dal dichiarare Jackson, il secondo sistema scolastico più grande del Mississippi, un distretto in fallimento. Né il fatto che un Piano di Azione Correttiva precedentemente concordato avesse ancora mesi di tempo, ha impedito allo stato di minacciare di prendere il controllo delle scuole di Jackson.33

Per Nsombi Lambright, l’intero processo è una sinistra farsa: “Per anni, lo stato ha preso il controllo di distretti a maggioranza nera, a cui sono state date valutazioni di fallimento mentre, allo stesso tempo, quei distretti non hanno mai ricevuto finanziamenti completi. Quello che vogliono è qualcosa come il Recovery School District in Louisiana”, che ha trasformato le scuole pubbliche di New Orleans in scuole charter. In Mississippi, dice Lambright, parlare di charter, buoni e “scelta scolastica” significa “la stessa cosa”: una campagna segreta per truccare il sistema “in modo che le famiglie bianche non debbano più pagare le tasse per le scuole private”.34

“Un sacco di gente è diventata frustrata”, mi dice Hollis Watkins. Nel 1959, Watkins fu reclutato da Medgar Evers per unirsi alla sezione giovanile della NAACP. Due anni dopo, a 19 anni, incontrò Robert Parris Moses e divenne uno dei primi Mississippiani a unirsi al Comitato di coordinamento nonviolento degli studenti. Il suo libro di memorie, Brother Hollis, è una corroborante correzione per chiunque creda che convincere gli studenti bianchi del college a venire a sud per una “Freedom Summer” sia stato l’apice del successo del SNCC. Watkins confuta anche la caricatura del movimento Black Power come una curiosità storica, un vicolo cieco fuori dalla strada verso il commonwealth cooperativo. “Il termine ‘potere nero’ era tanto una domanda quanto una dichiarazione”, scrive. “La maggior parte della gente non si rende conto che…’black power’ era rivolto tanto alla vecchia guardia negra quanto all’America bianca. “35

Quando la famiglia Lumumba si trasferì a Jackson, si unì a una comunità di attivisti che lavorava da decenni. “I miei genitori non ci hanno imposto nulla”, dice Rukia Lumumba. “Potevi andare alla riunione o no”.36

Il fratello la racconta un po’ diversamente, ricordando che Kwame Ture (ex Stokely Carmichael) veniva a casa loro. “Quando ero alle medie, avevamo Rosa Parks a cena a casa nostra. Parlavo con Tupac di Sega Genesis. Ho preso una decisione consapevole che sarei diventato un attivista? Non credo di aver mai sentito di avere una scelta.37

“L’obiettivo non era: ‘Un giorno ci candideremo a una carica politica’. In effetti, si potrebbe dire che eravamo un po’ antagonisti della parte elettorale”. È stato il trattamento del governo degli sfollati dell’uragano Katrina che ha spinto gli attivisti di Jackson a rivalutare quella posizione, portando Chokwe senior a correre per il Consiglio Comunale. Nel 2013 è stato eletto sindaco. Nove mesi dopo, era morto.38

Nelle elezioni speciali per completare il suo mandato, il figlio di Lumumba, appena cinque anni fuori dalla scuola di legge, si candidò e perse. Dopo tre anni di amministrazione infestata da accuse di corruzione, Antar si candidò di nuovo, appoggiato dal Working Families Party e da Our Revolution. Questa volta ha vinto. E mentre il suo programma può essere simile a quello di suo padre, ora la posta in gioco è ancora più alta. “La gente vuole sapere che sistemerà davvero le buche”, dice Safiya Omari, capo dello staff del sindaco, che ha ricoperto lo stesso ruolo per suo padre. “Vogliamo fare di Jackson un esempio di ciò che può essere il governo per il popolo. “39

Kali Akuno ha servito come direttore dei progetti speciali per Chokwe senior. Si preoccupa che con così tante battaglie all’orizzonte – scuole, infrastrutture, aeroporto – l’amministrazione del figlio sarà troppo bloccata per iniziare qualcosa di radicale. O, peggio, che possa cadere nella “trappola di Syriza, che è avere un governo di sinistra che arriva per amministrare le peggiori forme di austerità”.40

Tuttavia, più tempo passavo a Jackson, più mi trovavo a cedere a momenti di speranza. In parte perché Lumumba riconosce chiaramente la portata della sfida: “Quando la gente mi chiede: ‘Come si sente riguardo al fatto che Donald Trump sia presidente?’, io dico loro: ‘Il mercoledì dopo le elezioni, mi sono svegliato in Mississippi’. Non importa se Donald Trump è il presidente o Barack Obama era il presidente, siamo sempre stati in fondo. “41

Ma soprattutto è stato perché ho continuato a incontrare persone che mi hanno fatto vergognare del mio pessimismo. Come Michelle Colon, un’accompagnatrice della clinica di Jackson Women’s Health, l’ultimo fornitore di aborti rimasto nello stato, che mi disse: “Combattiamo come dannati in Mississippi. Non abbiamo il lusso di altri stati”. Anche lei ha sentito un guizzo di possibilità dalla nuova amministrazione: “Tutti pensano che il Mississippi sia così arretrato. Sarebbe bello se Jackson potesse essere un modello”. O Rukia Lumumba, desiderosa di “trasformare il modo in cui trattiamo la giustizia”. O Frank Figgers, che mi ha portato a fare un giro delle fabbriche abbandonate per dimostrare la base industriale che la città aveva una volta – e che potrebbe avere di nuovo.42

Pochi giorni dopo la mia partenza, avvenne un piccolo miracolo: Il sindaco e il governatore hanno annunciato un accordo – mediato dalla Fondazione W.K. Kellogg – che permette a Jackson di mantenere il controllo delle sue scuole.43

“È una guerra su molti fronti”, dice Hollis Watkins, che dopo mezzo secolo di botte, arresti, minacce di morte e amare delusioni è ancora in lotta. “Ma non è una guerra che non può essere vinta”. In compagnia di così tante persone che avevano già realizzato l’impossibile una volta, sembrava imperdonabilmente scortese insistere che non potesse accadere di nuovo.44