Afrodite e Anchise

(L’introduzione a questo mito può essere trovata qui.)

Non ci volle molto a Hermes per trovare il mortale giusto per i suoi scopi. I discendenti di Dardanos erano noti per la loro bellezza, e la differenza di fortuna tra il ramo dominante e quello non dominante della famiglia era notevole. Ma anche il ramo meno potente della famiglia era comunque di nobile nascita, e la loro discendenza da Zeus stesso li rendeva dei paragoni tra i mortali. Quando riferì la sua selezione agli altri, trovò che suo padre era particolarmente contento della scelta, anche se naturalmente non avrebbe spiegato il perché.

Di conseguenza, il piano fu presto messo in atto. Hermes si avvicinò ad Afrodite, che gli rivolse uno sguardo di disgusto ad occhi stretti.

“Vattene,” gli disse lei. “Non ti permetterò più di toccarmi”

Hermes represse una smorfia. Perché era così contraria a lui, comunque? Le ragazze mortali lo trovavano tutte irresistibile… beh, quasi tutte, comunque. “Sono qui per affari”, le assicurò. “Mio padre vuole che tu veda qualcosa giù nel regno mortale.”

“Davvero?” Aphrodite si alzò in piedi, aggiustando l’abito che aderiva alla sua formosa struttura, rivelando tutto ciò che copriva. “Perché?”

“Non l’ha detto,” rispose Hermes, con un sorriso. “Puoi chiederglielo, se vuoi?” aggiunse, sapendo bene quale sarebbe stata la risposta di lei.

Lei sospirò. “Meglio farla finita. Mostrami già quello che è.”

Hermes annuì, e cominciò a condurla giù nel regno mortale, a Dardania, non lontano dalla potente Troia. Si fermarono vicino alla casa di Anchise, che stava tornando al suo domicilio, dopo aver trattato con un potenziale marito per sua figlia, che era appena entrata nell’età delle nozze. Anchise, un cugino del re Priamo di Troia, era un bell’uomo di mezza età, ancora con i capelli scuri, ma nonostante il suo rango aveva anche la pelle scura di qualcuno che passava troppo tempo fuori sotto il caldo sole dell’Anatolia, dato che spesso doveva occuparsi da solo delle sue mandrie, non avendo i fondi per assumere qualcuno abbastanza affidabile da farlo al posto suo, e non avendo un figlio che potesse assumersi le responsabilità.

“Cosa vuole che veda qui il padre?” Chiese Afrodite, guardandosi intorno confusa. Non c’era niente in giro che richiedesse l’attenzione della dea dell’amore, dopo tutto.

Quando lo sguardo di Afrodite fu fisso su Anchise, Zeus mise in atto il loro piano. Aveva osservato i suoi figli dal Monte Olimpo, e ora lanciò le frecce che aveva preso da Eros, proprio nel modo in cui normalmente lanciava le saette. Esse volarono veramente, e colpirono Afrodite nella schiena, mandandola a barcollare in avanti, sia per l’impatto che per l’improvviso e straripante amore che ora provava per Anchise. (Se volete considerare questo come l’origine del termine “folgorato”, non ve lo impedirò.)

Hermes guardò, ridendo tranquillamente tra sé, mentre Afrodite si preparava con cura, poi si avvicinò alla casa di Anchise.

Il mortale rimase stupito quando aprì la porta e si trovò di fronte la donna più bella che avesse mai visto. Lei si presentò come una principessa di una terra lontana, portata alla sua porta da Hermes per essere sua moglie.

Non aveva alcun senso per Anchise, ma non aveva nemmeno intenzione di lamentarsi! Era vedovo da diversi anni ormai, e non vedeva l’ora di prendere questa bella giovane donna come nuova moglie. Infatti, non riusciva ad aspettare una festa di nozze formale, e decise che alcune promesse nella camera da letto sarebbero state sufficienti. (C’era poco di più in un matrimonio, in verità, di quelle promesse. La festa serviva più che altro a farlo sapere agli altri. E comunque Anchise non poteva permettersi di dare una festa.)

Il mattino seguente, alcuni degli effetti delle frecce erano già svaniti in Afrodite – erano il suo stesso potere, dopo tutto – ma ancora non poteva combattere la sensazione di desiderio affettuoso per Anchise. (Era già stata attratta da lui anche prima che le frecce la colpissero, in realtà). Continuò a vivere lì come sua moglie per molti mesi, abbastanza a lungo per rendersi conto di essere incinta, e per vedere che il nuovo matrimonio della sua figliastra non era felice.

Le dava fastidio vedere la ragazza così infelice, perché Afrodite sapeva che era colpa sua: perché era così negligente nei suoi compiti, non c’era nessuno che facesse innamorare i mortali. Nel normale corso degli eventi, avrebbe mandato suo figlio Eros a garantire che ogni fanciulla si innamorasse di suo marito la prima notte di nozze, per prevenire le tragedie, e per rendere le fanciulle felici con la loro nuova, meno fortunata sorte nella vita. Ma Eros era un moccioso pigro, e non lavorava se la madre non lo costringeva, così tutte le fanciulle che si erano sposate da quando Afrodite aveva iniziato la sua relazione con Anchise non erano state fatte innamorare dei loro mariti.

“Quanto vuoi che Ippodamea sia felice?” Un giorno Afrodite chiese ad Anchise.

“Certo che voglio che mia figlia sia felice”, rispose lui. “Che razza di domanda è questa?”

“Non ti ho chiesto se vuoi che sia felice”, correggette il marito mortale. “Ho chiesto quanto vuoi che sia felice. Saresti disposto a rischiare – o addirittura a perdere – la tua felicità per la sua?”

“Cosa stai dicendo? Chiese Anchise. Aveva qualche sentore di quello che lei gli chiedeva, ma non riusciva a immaginare come la sua sposa incinta potesse essere capace di cose del genere.

“Posso far innamorare Ippodameia di Alcathoos”, gli disse Afrodite, “ma se lo faccio… io e te non potremo più vivere insieme come marito e moglie”. Non avrebbe mai potuto permettere che Eros la vedesse vivere come moglie di un uomo mortale!

Anchises sospirò, chiedendosi se le delusioni potessero essere un effetto collaterale della gravidanza. “Come hai potuto farlo, mia cara?”

Per qualche istante, Afrodite esitò. Sapeva che lui non le avrebbe mai creduto se non gli avesse detto la verità, ma appena gliel’avesse detta… avrebbe rischiato l’umiliazione più totale. Ma il volto di Anchise stava cominciando ad assumere quel terribile sorriso: il sorriso di un uomo che sta per trattare con condiscendenza una donna non perché ha torto, ma perché pensa che non possa avere ragione. Quel tipo di sorriso non l’aveva mai infastidita prima, ma prima non era stato rivolto a lei (le donne mortali che vengono trattate con condiscendenza non la infastidivano minimamente. A differenza di due sue sorelle…)

Così Afrodite si liberò del suo travestimento, e apparve davanti ad Anchise in tutto il suo divino splendore. “Non sono la ragazza mortale per cui mi hai preso”, gli disse, “ma la dea Afrodite”. L’incredulità negli occhi di Anchise lasciò presto il posto al desiderio… e all’orgoglio. “Se dici a qualcuno la mia vera identità, mio padre ti farà soffrire per questo!” gli promise. La sua dignità valeva molto di più del suo amore per qualsiasi uomo mortale!

“Certo che non lo dirò mai a nessuno,” le promise Anchise. “E’ solo che… tutto questo è un po’ opprimente…”

“Sono sicuro che lo sia. Ma ora vedi il dilemma davanti a te? Non posso usare il mio potere per far innamorare tua figlia senza abbandonarti come moglie”, gli disse. “Quale sarà? Continuerai a renderti felice nel mio letto, o renderai felice tua figlia?”

“Io…io…ci deve essere un altro modo!” Anchise insistette. “Perché non puoi farla innamorare senza lasciarmi?”

“Semplicemente non funziona così”, sospirò Afrodite. “Ora quale sarà?”

Anchise dovette distogliere lo sguardo dalla sua sposa divina. Non voleva che sua figlia fosse infelice, ma non poteva sopportare l’idea di perdere la moglie di cui si era così completamente innamorato. “Fammi parlare con Ippodameia”, disse. “Forse posso convincerla a trovare la felicità senza bisogno del tuo intervento.”

Afrodite annuì, riprendendo il suo travestimento da mortale. “Fai del tuo meglio”, gli disse. “Hai un po’ di tempo, in ogni caso. Non posso tornare a Olympos mentre aspetto un figlio mortale”. Suo padre e i suoi fratelli hanno certamente avuto vita facile! Erano impegnati solo per una notte a fare un figlio, eppure lei dovette portare in giro il suo per nove mesi, rischiando l’umiliazione per tutto il tempo!

Anchise ebbe molti lunghi colloqui con Hippodameia e Alcathoos, cercando di incoraggiarli a trovare l’amore tra loro. Quando Afrodite partorì, pensò di esserci riuscito, e quando tenne per la prima volta il figlio tra le braccia, Anchise pensò che avrebbe avuto questa vita perfetta per sempre.

Ma al momento della cerimonia del nome, dieci giorni dopo, la felicità di Anchise crollò sulle sue orecchie. La cerimonia era appena finita quando arrivò Ippodamea, con l’aria sconvolta.

“Non devi essere così sconvolta”, le disse suo padre. “Non sono arrabbiato perché ti sei persa la cerimonia. E sono sicuro che il giovane Aineias non conosce la differenza”, aggiunse, indicando con una risata il bambino addormentato.

Ma lo stato infelice di Hippodameia non aveva nulla a che fare con la cerimonia del nome. Scoppiò in lacrime e si lamentò che suo marito era l’uomo più terribile del mondo, e che sarebbe stata la creatura più miserabile da vivere se fosse stata costretta a rimanere con lui. Lui le aveva detto che era una poco di buono, riferì, e aveva minacciato di picchiarla se non si fosse comportata bene, e la sua lista di lamentele continuava.

Ancora alla fine, Anchise, tenendo la figlia in lacrime tra le braccia, si rivolse alla sua divina sposa, con le lacrime agli occhi mentre lo faceva. “Ci dev’essere qualcosa che puoi fare…” le disse.

“C’è,” lo assicurò Afrodite, “ma tu ne conosci il costo.”

Anchise guardò sua figlia e sospirò tristemente. “Sì, conosco il costo”, rispose, “e se è così che deve essere, allora… lo pagherò.”

Aphrodite sorrise, e si chinò per dargli un bacio sulla guancia. Poi prese suo figlio e si diresse verso la porta. “Ti restituirò Aineias tra qualche anno”, gli disse, poi lasciò la casa che avevano condiviso, per non tornare mai più.

Spogliandosi del suo travestimento mortale, Afrodite chiamò suo figlio Eros, e gli disse che era stato terribilmente negligente nei suoi compiti, dandogli una lezione così severa come non aveva mai sentito prima – una sferzata degna di Era, in effetti. Incaricando Eros di fare il suo dovere – iniziando a far innamorare Ippodamea e Alcathoos così follemente l’uno dell’altro che non sarebbero mai più stati infelici – Afrodite tornò sul monte Olimpo con il suo figlio neonato.

Non importa come lo allevò con l’ambrosia, tuttavia, Afrodite si rese presto conto che Aineias era irrimediabilmente mortale. Sarebbe invecchiato e morto proprio come suo padre. Era un’amara constatazione, ma sapeva di non essere sola in questa sgradevolezza: Eos e Teti erano entrambe madri di figli mortali, e avrebbero subito lo stesso tragico destino di Afrodite, vedendo i loro figli appassire e morire.

Nel giro di pochi anni, Afrodite restituì Aineias ad Anchise, lasciandolo crescere da sua sorella Ippodamea, e dalle ninfe che Afrodite mandava periodicamente per assicurarsi che il ragazzo avesse la migliore vita possibile. E spesso si sedeva sulle pendici del Monte Ida, guardando crescere suo figlio. (Ogni volta che lo faceva, naturalmente, l’altro suo figlio veniva di nuovo meno ai suoi doveri. Per questo motivo, molti uomini scoprirono che le loro mogli non si innamoravano mai di loro. Alcuni di quegli uomini, come Agamennone, arrivarono a rimpiangere la natura oziosa di Eros…)

Anche Zeus stava tenendo d’occhio le cose nella regione di Troia. Perché, nonostante fosse stata una sua idea punire Afrodite in questo modo, non voleva che si sapesse che Afrodite aveva preso un marito mortale. È vero, il giovane Aineias sapeva che sua madre era la dea Afrodite, ma era giusto che il ragazzo conoscesse la sua stessa generazione. Era il resto della gente intorno alla santa Ilio che doveva essere tenuto all’oscuro.

E per molti anni rimasero all’oscuro. Ma un anno Anchise si trovava a una festa a Troia e ascoltava tutti gli altri vantarsi del buon lignaggio delle loro mogli, di quanto bene tessessero, di quanto bene gestissero la casa e, naturalmente, di quanto fossero belle e brave nella camera da letto.

Il vanto dei suoi compagni divorò Anchise, ed egli si diede al vino per reprimere il suo desiderio di vantarsi della madre di suo figlio. Ma più si inebriava, più era difficile far tacere la sua lingua.

Così, quando uno degli altri uomini ridacchiò della misteriosa e assente madre di Aineias, Anchise non poté più tacere e raccontò loro tutta la storia di come era stato avvicinato da Afrodite stessa e di come aveva vissuto quei mesi con una dea nel suo letto.

Ha appena finito di parlare quando un fulmine volò giù dal cielo e lo colpì.

Zeus aveva intenzione di ucciderlo con quel fulmine, ma Afrodite gli aveva strattonato il braccio e aveva interrotto la sua mira: invece di essere ucciso, Anchise rimase zoppo, non potendo più stare in piedi da solo.

Il giovane figlio del re Priamo, Helenos, dotato di vista divina, li informò che quel fulmine non era una punizione per una bugia, ma una punizione per aver detto una verità proibita.

Da quel giorno, Anchise fu compatito per la sua zoppia, ma invidiato per aver portato a letto una dea, e tutti in tutta la Troade seppero presto che il giovane Aineias era il figlio di Afrodite. I pettegolezzi cominciarono a diffondersi sul fatto che sicuramente si sarebbe sposato con una delle figlie di Priamo – come in effetti accadde – e che sarebbe stato preferito a tutti i molti figli di Priamo per essere il prossimo re.

La domanda è, quando (se?) arriverò alla guerra di Troia, sceglierò la versione greca antica, in cui Enea e i suoi figli governano una Troia ricostruita, la versione greca più tarda/prima romana in cui Enea/Enea va in Italia con i rifugiati troiani e i suoi figli da una moglie locale sono gli antenati dei Romani, o la versione giuliano/vergiliana in cui Enea va in Italia e suo figlio puramente troiano diventa l’antenato degli imperatori giuliani?

Quest’ultima è la più conosciuta (grazie all’Eneide) quindi sono propenso ad andare con una delle altre. Probabilmente il primo, visto che è quello dell’Iliade. (Beh, ok, tecnicamente è solo implicito, e solo in una riga, ma comunque!)