Quando ho letto per la prima volta il Diario di una giovane ragazza di Anna Frank, ho vissuto lo stesso rito di passaggio di tutte le ragazze che prendono in mano il volume di scarabocchi della giovane vittima dell’Olocausto. La Frank ricevette il prezioso diario come regalo di compleanno mentre si nascondeva nell’Alloggio segreto in Olanda. Nel 1942, gli ebrei come i Frank si erano rifugiati nel rifugio per sfuggire all’occupazione nazista, formando una comunità di fortuna in cui si arrangiavano con qualsiasi bene di prima necessità che potevano contrabbandare. Nel frattempo, nel 2004, vivevo in una grande e confortevole casa in Canada, piena di ogni desiderio materiale che potessi desiderare. Ma Anne ed io avevamo entrambi 13 anni – e ho potuto sbirciare nel suo diario segreto.
Naturalmente, questo da solo era sufficiente a rendere l’esperienza assolutamente coinvolgente. Qui c’era un diario personale destinato solo agli occhi della Frank – sia banale che intimo – non diverso da quello che io stesso tenevo sporadicamente. Come me, Frank era un libraio e amava le parole. Aveva gli stessi affetti di qualsiasi altra ragazza: Indirizzava le sue voci di diario a “Kitty” che condivideva il nome con una delle sue amiche, ma che, secondo Frank, le era più vicina di tutte loro.
Era con Kitty che condivideva i suoi pensieri e sentimenti più intimi con l’astuzia nascente di un’adolescente. Così tante preoccupazioni di Frank, pensai, erano proprio come le mie, e così tante riguardavano orrori che non avrei mai visto. Si preoccupava con Kitty che il suo rapporto con la madre non sarebbe mai stato stretto, e si lamentava che un altro ragazzo dell’Annex monopolizzava il bagno. Si interrogava sulle disuguaglianze che andavano oltre la stella gialla appuntata sul suo vestito, chiedendo: “I soldati e gli eroi di guerra sono onorati e commemorati… ma quante persone considerano anche le donne come soldati?” Anche lei sentiva il senso di colpa dell’adolescenza, scrivendo di essere “di nuovo egoisticamente avvolta nei suoi problemi e piaceri” – un’accusa rivolta a ogni adolescente angosciato dall’alba della civiltà.
Il suo diario è disseminato di descrizioni sulle forme femminili nude nei libri di storia dell’arte che la commuovevano quasi fino alle lacrime.
Ma il momento in cui ho capito che io e Frank eravamo anime gemelle è stato quando sono arrivata ai passaggi in cui rifletteva sulla sua sessualità. C’era Peter, il figlio di un’altra famiglia ebrea dell’Annex, che Frank pensava potesse diventare il suo confidente speciale. Quando lei e Peter si baciarono in soffitta, provai un brivido, come se uno dei miei amici si fosse confessato mentre sgranocchiava popcorn sul mio letto. Eppure, non era niente in confronto al momento in cui Frank rivela i suoi sentimenti per Jacque, una delle sue amiche.
Pubblicità
Quando stavano condividendo il letto, Frank descrive dettagliatamente come ha sentito un improvviso bisogno di baciare Jacque, un atto che non era ricambiato, e continua dicendo che era curiosa del corpo di Jacque. Il suo diario è disseminato di descrizioni sulle forme femminili nude nei libri di storia dell’arte che la commuovono quasi fino alle lacrime. “Vorrei avere una ragazza!” scrive, quasi con petulanza. Per un’altra adolescente del 2004, le parole della Frank furono una rivelazione. In un senso vago e teorico, ero già consapevole che alcune persone erano etero e altre erano gay, ma non avevo mai incontrato un’eroina bisessuale prima. Le incursioni timide di Frank nei suoi sentimenti verso le ragazze, confondendo i confini tra la vicinanza delle amicizie femminili e il desiderio di qualcosa di più, rispecchiavano i miei. Se altre ragazze si sentivano così da sempre, significava forse che non c’era nulla di cui essere confusi? Frank mi ha insegnato che non dovevo necessariamente scegliere.
Anni dopo, molto tempo dopo aver fatto il mio viaggio di auto-accettazione, mi sono imbattuta in una versione precedente del diario di Frank in una libreria di Toronto. Come faccio sempre con i libri della mia giovinezza, lo sfogliai, godendo della sensazione dei miei passaggi preferiti che saltavano fuori per salutarmi. Ma alcuni, ho notato che mancavano. Questa versione era stata ripulita da ogni riferimento alla sessualità di Frank, comprese le sue nascenti esplorazioni del proprio corpo e i suoi sentimenti per Jacque. Solo il bacio con Peter è rimasto.
Anche dopo la guerra, la discriminazione contro le persone LGBT continuò, e la loro persecuzione è stata in gran parte cancellata dalla storia.
Come si è scoperto, il diario che aveva reso Frank sinonimo del costo umano dell’Olocausto, era stato censurato da suo padre Otto, l’unico sopravvissuto delle otto persone che avevano condiviso una sola stanza nell’Alloggio. Erano stati consegnati ai nazisti da un informatore sconosciuto, e tutti erano stati mandati nei campi. Gli appunti di Frank furono salvati prima che i tedeschi potessero distruggerli, e suo padre acconsentì a pubblicarli, creando una delle più potenti cronache di un evento storico mai scritte. In qualche modo, tra i racconti della Frank sulle atrocità dell’Olocausto, fu il suo orientamento sessuale ad essere ritenuto non adatto alla stampa fino alle edizioni successive.
I nazisti presero sistematicamente di mira la comunità queer. Durante il regime di Hitler gli uomini gay furono marchiati con triangoli rosa e banditi nei campi. Anche dopo la guerra, la discriminazione contro le persone LGBT continuò, e la loro persecuzione è stata in gran parte cancellata dalla storia. Come le pagine del libro di Frank.
Ora, anni dopo, Anna Frank è un eroe celebrato per la comunità queer. Ma ciò che deve essere apprezzato è la sua onestà.
Ma forse la cosa più importante per la Frank e il suo diario è la questione dell’onestà. Non è forse questa la qualità che fa durare il suo lavoro fino ad oggi – lo sguardo dentro la vita e la mente di qualcuno che ha scritto la sua verità, senza aspettarsi che il mondo la vedesse? In questa umanità cruda e senza fronzoli, messa a nudo dalle osservazioni schiette di una ragazza all’apice della femminilità, sta la bellezza duratura di Diario di una giovane ragazza. Sono felice di aver conosciuto Frank proprio nel modo in cui scriveva se stessa nelle pagine del suo amato diario a quadretti rossi.