A marzo, la Corte Suprema degli Stati Uniti ha lasciato vacante un caso sul fatto che le scuole devono permettere agli studenti transgender di usare bagni e spogliatoi che siano coerenti con la loro identità di genere. Questioni simili saranno ora riascoltate nei tribunali della legge e dell’opinione pubblica. I bagni delle scuole sono diventati un epicentro nelle guerre culturali, per quanto improbabile possa sembrare un campo di battaglia per i diritti civili.
I bagni delle scuole sono sempre stati luoghi di contestazione, dove sono state proiettate le ansie culturali prevalenti. Come servizio, le strutture scolastiche confondono la distinzione tra privato e pubblico, intimo e comune. Come spazio, risiedono nelle terre di confine tra la supervisione degli adulti e la libertà degli adolescenti. Da quando sono stati introdotti più di un secolo fa, i bagni, le docce e gli spogliatoi delle scuole sono stati implicati in importanti dibattiti sociali in America. La loro storia illumina l’attuale dibattito sugli studenti trans nei bagni delle scuole.
* * *
I bagni delle scuole sono iniziati come una riforma dell’Era Progressiva per contrastare il disagio per l’igiene pubblica e le malattie. Sullo sfondo della rapida urbanizzazione, dell’alta immigrazione e dell’aumento dell’educazione di massa, le autorità municipali installarono dei bagni per socializzare i poveri delle città alle abitudini igieniche. Questo sforzo era parte di un più ampio movimento di bagni pubblici, che mirava alla mancanza di strutture balneari nei bassifondi delle città industriali in crescita come Baltimora e Chicago. In questo contesto, i bagni scolastici erano uno strumento pedagogico: Insegnando agli studenti a pulirsi, i riformatori speravano che i bambini avrebbero indotto anche i loro genitori a lavarsi regolarmente.
Il movimento dei bagni pubblici è svanito, ma i bagni scolastici sono diventati una parte consolidata della routine scolastica in tutto il paese. Quando le scuole pubbliche di Boston iniziarono a sperimentare i bagni forzati nel 1901, il Cleveland Plain Dealer scrisse che “il bagno è un civilizzatore, e che il sapone lubrifica le rotaie del progresso”. Tre anni dopo, il Los Angeles Times descrisse l’introduzione dei bagni a scuola – fatti sotto la supervisione dell’infermiera scolastica – come “la più recente innovazione educativa” sulla West Coast.
Altro in questa serie
Nel 1921, il New York Community Service stava raccomandando che tutte le nuove scuole installassero bagni per i bambini dei quartieri poveri. Il sovrintendente delle scuole della città descrisse persino i bagni delle scuole pubbliche come più preziosi delle biblioteche pubbliche come dono filantropico. Questi primi esempi mostrano che i bagni scolastici non furono mai spazi ideologicamente neutri. Un ethos di salvataggio urbano, diretto alla classe operaia e alle famiglie immigrate, animò la loro introduzione.
Durante l’inizio del 20° secolo, la cultura del consumo iniziò anche a rinforzare il bagno in comune come epitome della virilità americana. Marche come Cannon Towels e Ivory Soap pubblicizzavano i loro prodotti con immagini di atleti nudi o soldati che facevano la doccia insieme. Queste immagini avevano una carica erotica, ma incarnavano anche gli ideali di legame omosociale e di robusta mascolinità che definivano il periodo. Negli anni ’50 e ’60, Bradley Group Showers commercializzò le sue docce a colonna a risparmio d’acqua con poster di scolari in topless che si insaponavano felicemente insieme.
Ma anche in questa epoca, i bagni scolastici generarono polemiche e dissensi. In particolare, le preoccupazioni riguardavano la modestia delle studentesse. Nel 1940, la sedicenne Joan Aveline Lawrence fece causa al suo liceo in Alabama dopo essere stata sospesa per essersi rifiutata di fare la doccia. Oltre a sostenere che i bagni in comune violavano il suo diritto costituzionale alla privacy, la Lawrence sosteneva che erano “immorali”. Quasi 300 ragazze hanno firmato una petizione a sostegno della sua causa, e alcuni genitori hanno persino descritto le docce comuni come un “passo verso il comunismo”. Anche se il giudice ha respinto il caso, la denuncia prefigurava le complessità legali che avrebbero travolto i bagni delle scuole nella seconda metà del secolo.
Dato lo stretto contatto fisico tra gli studenti in questi spazi, i bagni delle scuole furono coinvolti nella desegregazione delle scuole dopo la storica sentenza della Corte Suprema degli Stati Uniti del 1954 in Brown v. Board of Education. Secondo la storica Phoebe Godfrey, le ragazze bianche della Little Rock Central High si rifiutarono di condividere i bagni con le ragazze nere nell’autunno del 1957, quando le “Little Rock Nine” divennero i primi studenti afroamericani ad iscriversi alla scuola. Le voci si diffusero, suggerendo che le ragazze bianche avrebbero contratto malattie veneree condividendo i sedili dei bagni con i loro compagni neri.
Ma la minaccia spettrale nei bagni non si fermò lì. Il governatore dell’Arkansas sostenne che le truppe federali stavano spiando nei bagni delle ragazze con il pretesto di proteggere gli studenti neri, un’accusa che la Casa Bianca negò con veemenza. Che questo sia realmente accaduto o meno, l’accusa ha effettivamente drammatizzato le accuse di eccesso di potere federale, presagendo le più recenti obiezioni contro la guida dell’amministrazione Obama, ora ritirata, sugli studenti transgender.
* * *
Se i bagni delle scuole hanno avuto un ruolo importante nel movimento per i diritti civili degli anni ’50, hanno giocato un ruolo ancora più importante nel movimento per i diritti delle donne degli anni ’70. Nel 1972, il Congresso degli Stati Uniti ha approvato il Titolo IX per garantire la parità di accesso ai programmi educativi federali in generale, e ai programmi di atletica in particolare. Tra le altre cose, l’Ufficio per i Diritti Civili del Dipartimento dell’Educazione richiedeva alle scuole di fornire spogliatoi di uguali dimensioni e qualità sia agli uomini che alle donne.
Nonostante ciò, alcuni distretti scolastici hanno impiegato decenni per adeguare i loro spogliatoi, spesso a costi considerevoli. In due scuole superiori della Carolina del Nord, le squadre femminili di basket e softball non avevano un posto dove cambiarsi fino a una revisione del Titolo IX nel 2008, che ha portato a una ristrutturazione di 50.000 dollari due anni dopo.
Durante gli anni di Reagan, Bush e Clinton, le paure della droga, della promiscuità e del disordine hanno portato gli amministratori scolastici a escogitare nuovi metodi per sorvegliare i bagni delle scuole. Alla Terryville High School, nel Connecticut, gli studenti protestarono nel 1988 quando la scuola decise di assumere dei controllori nei bagni per prevenire il fumo degli adolescenti. Quattro anni dopo, la Mascenic Regional High School del New Hampshire installò delle telecamere nei bagni per combattere il vandalismo e la vendita di marijuana. I bagni delle scuole divennero ground zero nel panico morale della nazione sulla delinquenza giovanile.
In questo clima da “guerra alla droga”, i tribunali hanno regolarmente affermato queste misure intrusive come legali. Nel 1981, un tribunale distrettuale degli Stati Uniti ha trovato che la privacy di un ragazzo di 10 anni di New Haven non era stata violata dopo che un impiegato della scuola lo aveva visto comprare marijuana attraverso uno specchio a due vie del bagno. Nel 1995, la Corte Suprema degli Stati Uniti ha deciso 6-3 che le scuole dell’Oregon potevano obbligare gli atleti a fare test delle urine casuali negli spogliatoi. I giudici hanno sostenuto che “gli spogliatoi delle scuole pubbliche … non sono degni di nota per la privacy che offrono”, e che c’è “un elemento di svestizione comune inerente alla partecipazione atletica”. Attingendo a questa logica, hanno stabilito che gli studenti avevano poche aspettative ragionevoli di privacy, e che era costituzionale sottoporli a un regime di test antidroga.
Le rappresentazioni culturali dei bagni scolastici hanno rafforzato la loro costruzione legale come zone di pericolo. Nell’adattamento cinematografico del 1976 del romanzo Carrie di Stephen King, la protagonista uccide i suoi compagni di classe dopo essere stata vittima di bullismo in una doccia dopo la palestra. Cinque anni dopo, la commedia cult Porky’s presentava un gruppo di ragazzi adolescenti che sbirciavano le ragazze che facevano la doccia a scuola. Nell’immaginario popolare, i bagni delle scuole traboccavano di patologia e sessualità repressa.
In parte a causa di queste ansie, le docce scolastiche – in particolare quelle comuni – caddero in disuso alla fine degli anni ’80 e ’90. Nel 1996, il New York Times ha pubblicato un articolo con il titolo: “Gli studenti sudano ancora, ma non fanno la doccia”. Le docce obbligatorie sono diventate problematiche man mano che il concetto di “diritti dei bambini” ha preso piede, erodendo l’autorità legale e sociale delle scuole. Nel 1994, l’American Civil Liberties Union minacciò di fare causa a una scuola superiore della Pennsylvania per la sua politica di docce obbligatorie, facendo eco alla causa di Joan Aveline Lawrence di mezzo secolo prima. Ma a differenza del 1940, il distretto scolastico ha fatto marcia indietro, e altri hanno similmente messo fine alle docce obbligatorie per evitare la minaccia di una causa legale.
Agli adolescenti è stata data anche una comoda alternativa alle docce: il deodorante. Durante gli anni ’80, la spesa degli adolescenti è aumentata del 43%, e le aziende di prodotti per la cura personale ne hanno subito preso atto. Nel 1990, la Mennen Corporation ha introdotto il primo deodorante mirato agli adolescenti. Nel 1993, Arrid spendeva 5,3 milioni di dollari per pubblicizzare la sua linea Teen Image. Nel 1995, il mercato degli antitraspiranti per adolescenti era raddoppiato, fino a 55 milioni di dollari. Ad una nuova generazione di consumatori adolescenti, le docce scolastiche apparivano obsolete, persino regressive.
* * *
Con la loro ritrovata autonomia legale e finanziaria, gli studenti degli anni ’80 e ’90 potevano evitare le docce scolastiche – ma perché sceglievano di farlo? “Fare la doccia con altri ragazzi … sembra troppo strano”, ha detto uno studente al Chicago Tribune nel 1996. Quella stranezza era una questione di prospettiva culturale. A quel tempo, la sessualizzazione dei corpi degli adolescenti aveva aumentato i pericoli percepiti delle docce comuni. La crescente consapevolezza dell’omosessualità negli anni ’90 ha portato gli adolescenti a preoccuparsi di essere il bersaglio dello sguardo gay. “Non sai mai chi ti sta guardando”, ha detto un liceale dell’ultimo anno al New York Times, rispecchiando più ampie preoccupazioni per i piani del presidente Bill Clinton di includere i gay nell’esercito.
Similmente, le crescenti preoccupazioni per la pedofilia e gli abusi sessuali hanno spinto gli insegnanti a fare marcia indietro sull’applicazione delle docce comuni. In alcuni casi, queste preoccupazioni per lo sfruttamento sessuale erano giustificate – lo scandalo degli abusi sui bambini della Penn State, per esempio, e il più recente scandalo di nonnismo a Sayreville, New Jersey.
Tuttavia la scomparsa delle docce comuni rifletteva anche un più ampio declino dello spazio pubblico condiviso. Quel processo era iniziato negli anni ’70, caratterizzati dalla recessione, ed è continuato negli anni ’80, quando le politiche neoliberali hanno tagliato la spesa per i beni pubblici. Nel 1978, la California ha approvato la Proposizione 13, che ha limitato le tasse sulla proprietà e ha tagliato i fondi per la scuola. Come risultato, le scuole smisero di distribuire asciugamani puliti e le docce obbligatorie finirono. Allo stesso modo, il consiglio scolastico di Ellington nel Connecticut vietò le docce dopo la scuola nel 1979, apparentemente per risparmiare energia, ma anche per risparmiare denaro in un ambiente fiscale ristretto.
Per tutte le umiliazioni e le prepotenze che vi avvenivano, le docce scolastiche avevano una dimensione fondamentalmente egualitaria e socialdemocratica, che era incompatibile con un nuovo paradigma di individualismo economico e sessuale. Negli anni ’90, gli adolescenti facevano più docce che mai, ma a casa. Anche quando le scuole trovarono i soldi per costruire cabine doccia private, il cambiamento culturale fu così profondo che spesso rimasero inutilizzate.
La storia dei bagni e delle docce scolastiche dimostra che anche spazi apparentemente innocui possono esercitare complessi significati ideologici. Ma cosa c’è nei bagni delle scuole che li rende oggetto di una così intensa controversia? Forse è che quasi tutti hanno un ricordo adolescenziale imbarazzante dello spogliatoio: essere fotografati con un asciugamano, o preoccuparsi di essere troppo magri o troppo paffuti. Le insicurezze private del passato possono facilmente assumere significati pubblici nel presente.
Perché i bagni delle scuole mettono le persone al massimo della loro vulnerabilità in uno spazio confinato e intimo, sono particolarmente suscettibili alle suggestioni di trasgressione e violazione. In questo senso, gli argomenti della controversia sul bagno dei trans hanno una lunga genealogia, che riflette le mutevoli concezioni dei corpi e dei comportamenti normali. In definitiva, tutti hanno usato il bagno di una scuola, eppure nessuno controlla completamente ciò che accade al suo interno. Come l’attuale controversia sui bagni continua, così sarà anche quella battaglia per il controllo.
Questo articolo appare per gentile concessione di Object Lessons.