Mi vergogno ad ammettere che ho conosciuto Beryl solo come una vecchia signora inzuppata di gin e dal carattere irascibile, nei primi anni ottanta. Da ragazzini venivamo trascinati con papà a farle visita a casa sua, vicino all’ippodromo, e dopo le formalità iniziali di stare fermi e fare educatamente due chiacchiere, papà e Beryl si perdevano nei loro appassionati discorsi sull’allevamento dei cavalli da corsa, e noi venivamo lasciati liberi di fare le nostre marachelle all’esterno.
È stato solo dopo la sua morte che ho preso una copia della sua autobiografia e sono rimasto completamente incantato dalle sue parole, dalle sue avventure, dalle sue opinioni sul continente che già amavo. Un parallelo romanzato con la mia infanzia a piedi nudi a Njoro mi ha agganciato fin dall’inizio.
“L’Africa è mistica; è selvaggia; è il paradiso dei fotografi, il Valhalla dei cacciatori, l’Utopia degli evasori. È quello che vuoi, e resiste a tutte le interpretazioni. È la vestigia di un mondo morto o la culla di un mondo nuovo e splendente. Per molte persone, come per me, è semplicemente “casa”. È tutte queste cose, ma una sola: non è mai noiosa.”
Quando Beryl aveva quattro anni, si trasferì con suo padre nell’Africa orientale britannica. Sviluppò un allevamento di cavalli da corsa a Njoro, dove Beryl trascorse un’infanzia avventurosa imparando, giocando e cacciando con i bambini africani locali. È cresciuta fino a diventare un’adolescente incredibilmente selvaggia, alcuni direbbero selvaggia. Incapace di far fronte a questo assalto piuttosto improprio della femminilità adolescenziale, suo padre le costruì una bella casetta in fondo al suo giardino. Alla fine lasciò l’Africa orientale ed emigrò in Perù, e lasciò una diciassettenne Beryl a cavarsela da sola come addestratrice di cavalli da corsa in erba.
Era una ragazza avventurosa, bella, dal pensiero indipendente, erudita, che non aveva paura della natura africana, che sapeva andare a cavallo, sparare, tracciare, sopravvivere, parlare diverse lingue tribali. Atena nella sua forma terrena. Naturalmente ogni giovane uomo che veniva in Africa per mettere alla prova il suo coraggio e il suo machismo si innamorava perdutamente di questa creatura selvaggia che incarnava tutti gli ideali e la forza di carattere che aspiravano a sviluppare nelle loro anime. Beryl era ammirata e descritta come una nota anticonformista, anche in una colonia nota per i suoi coloriti eccentrici. Ebbe una relazione pubblica nel 1929 con il principe Henry, duca di Gloucester, il figlio del re Giorgio V, ma i Windsor presumibilmente troncarono la storia d’amore.
Inspirata e allenata dall’aviatore britannico Tom Campbell Black, Beryl imparò a volare nei primi anni ’30. Lavorò per qualche tempo come pilota del bush, consegnando la posta e avvistando animali selvatici dall’aria e segnalando la loro posizione ai safari a terra.
Fece amicizia con la scrittrice danese Karen Blixen durante gli anni in cui la baronessa Blixen gestiva la fattoria di caffè della sua famiglia nelle colline Ngong fuori Nairobi. Quando la relazione romantica della Blixen con il cacciatore e pilota Denys Finch Hatton stava finendo, la Markham iniziò la sua relazione personale con lui. Lui la invitò a visitare le terre di caccia in quello che si rivelò essere il suo volo fatale, ma Beryl aveva presumibilmente rifiutato a causa di una cattiva premonizione.
Si sposò tre volte, prendendo il nome Markham dal suo secondo marito, il ricco Mansfield Markham, con il quale ebbe un figlio, Gervase.
Sempre alla ricerca di nuove sfide e avventure, Beryl decise di tentare un volo solitario senza scalo attraverso l’Oceano Atlantico da est a ovest, contro i venti dominanti. Una sfida che aveva messo fine alla vita di diversi aviatori prima di lei. Il 4 settembre 1936, Beryl decollò da Abingdon, nel sud dell’Inghilterra. Dopo 20 ore di volo, il suo monoplano Percival Vega Gull, The Messenger, soffrì un’inedia di carburante a causa della formazione di ghiaccio sulle bocchette del serbatoio, e si schiantò a Baleine Cove sull’isola di Cape Breton, in Nuova Scozia, Canada. Divenne la prima persona ad arrivare dall’Inghilterra al Nord America e fu celebrata come una pioniera dell’aviazione.
Markham raccontò le sue numerose avventure nel suo libro di memorie, West with the Night, pubblicato nel 1942. Nonostante le forti recensioni della stampa, il libro vendette modestamente, e poi andò rapidamente fuori stampa. Non so perché, è bellissimo:
“Una notte stavo lì e guardavo un aereo invadere la roccaforte delle stelle. Volava alto; ne oscurava alcune; faceva tremare le loro fiamme come una mano che passa sopra una compagnia di candele.”
Dopo aver vissuto per molti anni negli Stati Uniti, Markham tornò in Kenya nel 1952, diventando per un certo periodo l’allenatore di cavalli di maggior successo del paese. I suoi cavalli vinsero il Kenya Derby per un record di sei volte. Visse una vita semplice e spese tutto quello che guadagnava per i suoi cavalli e per il gin.
Nel 1982 un ristoratore californiano lesse della sua autobiografia in una lettera di Ernest Hemmingway che scrisse:
“Hai letto il libro di Beryl Markham, West With the Night? Ha scritto così bene, e meravigliosamente bene, che mi vergognavo completamente di me stesso come scrittore. Sentivo di essere semplicemente un falegname con le parole, raccogliendo qualsiasi cosa fosse arredata sul lavoro e inchiodandola insieme e facendo a volte una bella penna per maiali. Ma questa ragazza, che per quanto ne so è molto sgradevole e potremmo anche dire una stronza di alto livello, può scrivere anelli intorno a tutti noi che ci consideriamo scrittori … è davvero un libro maledettamente meraviglioso.”
Rintracciò una copia, la portò a un amico letterato e la fece ripubblicare con successo. Fu un grande successo, e fornì a Beryl un reddito sufficiente per spendere i suoi ultimi quattro anni e vivere in relativa comodità. Era di nuovo una celebrità sotto i riflettori, e su di lei fu realizzato un documentario pluripremiato. Beryl morì a Nairobi nel 1986.