TALLAHASSEE
Alla fine della settimana lavorativa, quando le stelle escono e le luci di Natale scintillano e i fari iniziano a correre attraverso i pini e oltre i cartelli KEEP OUT, troverai Gary Anton con i suoi occhiali a forma di bottiglia e i suoi capelli hippy che corrono intorno al Bradfordville Blues Club come un monaco sotto Adderall.
Questo è il suo posto. Suo e di sua moglie.
Anche Miss Kim è qui da qualche parte, a fumare la sua sigaretta elettronica e a dire alla gente che No, se non hanno una prenotazione non entreranno perché il locale è tutto esaurito, perché Rick Lollar, il ragazzo locale fatto bene, il ragazzo bianco con la voce da Cadillac e le dita da Chevrolet, sarà presto sotto le luci calde e farà svenire le ragazze e potrebbe scuotere le casse dalle casse del latte.
Gary e Kim potrebbero essere la mamma e il papà di Rick, lo conoscono da così tanto tempo.
E’ cresciuto qui, praticamente, un ragazzo cresciuto in un blues bar. Quando il fratello maggiore di Rick lo presentò a Stevie Ray Vaughan e lui scoprì un suono dentro di sé che doveva uscire, iniziò a sedersi con i clienti abituali di ciò che restava del circuito, gente come Chick Willis e la King Cotton band. Avevano sentito parlare del prodigio di Tallahassee, il ragazzo istruito dal leggendario “Missippy” James. Quel suono del delta del Mississippi cominciò a fuoriuscire da questo ragazzino il sabato sera, più e più volte, per circa 50 spettacoli, se dovesse indovinare.
Ora il mondo ha Rick, che tiene vivo il blues a 26 anni, ad Atlanta, con la sua cravatta sottile e il suo disco e una borsa di originali. Ma è qui che è iniziato, al Bradfordville Blues Club, uno dei pochi posti del Mississippi Blues Trail fuori dallo stato del Mississippi, l’unico in Florida.
“È un posto magico”, dice Lollar prima dello spettacolo. “Ci sono sicuramente alcuni fantasmi in giro”.
E se si può credere che un edificio di una sola stanza malridotto possa far nascere un giovane come Rick Lollar, bisogna credere che possa anche salvare la vita di un vecchio come Gary Anton.
—
La storia, prima, perché questo potrebbe spiegare i fantasmi.
Gli schiavi liberati arrivarono a possedere un paio di centinaia di acri nei boschi circa 10 miglia a nord-est del centro di Tallahassee circa cento anni fa. Nessuno è esattamente sicuro di come l’abbiano ottenuta o quando, perché nessuno ha tenuto alcun registro. La maggior parte della storia qui è folklore, tramandata a voce, trasmessa ora da Gary e Kim.
La storia vede la famiglia Henry allevare mais e patate, maiali e mucche, e canna da zucchero, che distillavano per fare un intruglio chiamato “buck”, come la luna dolce. Ne bevevano un po’ e vendevano il resto in città da un calesse con un doppio fondo.
Alcuni raccontano di un vecchio negozio generale con un pianoforte verticale. Altri ricordano di aver acceso un falò ogni sera e di aver riempito la notte con canzoni campestri, blues e gospel. Il fuoco brucia ancora nello stesso posto ogni fine settimana.
La Florida, naturalmente, forniva lavoro a molti bluesmen nei juke joints e nei bar delle back-roads e nei centri di intrattenimento come Pensacola, Jacksonville e Tampa. Negli anni ’30, un bandleader di Chicago e giornalista di nome Walter Barnes iniziò a sviluppare un circuito per musicisti neri. Durante la seconda guerra mondiale, i locali afro-americani in Florida cominciarono ad emergere in quello che era conosciuto come il “circuito chitlin”: Il Savoy Ballroom di Pensacola, il Two Spot di Jacksonville, l’Harlem Square di Miami, l’Apollo Ballroom di Tampa, il Cotton Club di Gainesville e il Manhattan Casino di St. Tallahassee aveva il Red Bird Café, ma era nella città vera e propria, così dopo l’ultima chiamata, la gente migrava da questa parte, dove la legge era meno rigida.
“Chiudevano in città e venivano qui”, dice Gary.
La festa si spostò all’interno quando la famiglia Henry costruì il piccolo edificio in blocchi di cemento nel 1964 e lo aprì come centro comunitario e luogo di ritrovo dopo l’orario di chiusura. Non chiedete a Gary di provarlo, ma ha sentito dai vecchi che la porta di questo piccolo club è stata abbellita da B.B. King, Ray Charles, Fats Domino e Chuck Berry.
Il posto ha spaccato per 25 anni, ma il blues non era adatto al crack alla fine degli anni ’80. Gli Henry chiusero il loro piccolo club.
Nel 1992, un uomo di Tallahassee chiamato Dave Claytor riaprì il posto come Dave’s C.C., il C.C. viene dai C.C. Saints, una squadra di baseball nera che giocava a due passi dalla porta d’ingresso.
E qui entra in gioco Gary Anton.
—
In gioventù, Gary pensava di essere un musicista, ma la scuola di legge e la vita gli hanno succhiato via il sogno e lentamente ha smesso di prendere in mano la chitarra. Quando Dave stava riaprendo il club, Gary ne ha sentito parlare, è saltato in macchina e si è messo a percorrere strade sterrate fino a trovare il bunker sulla collina, sotto querce giganti e muschio spagnolo.
Dovreste vedere i suoi occhi quando parla di quel pellegrinaggio iniziale. Ogni tavolo portava l’immagine dipinta di un musicista blues che aveva suonato al club. Pinetop Perkins. Floyd Miles. Tab Benoit. Johnny Marshall. Nitro Bozeman. Eddie Kirkland. Il palco d’angolo era magico. Il posto respirava storia. Gli dava qualcosa che non aveva mai avuto. Comunque, continuò a venire, ancora e ancora.
Gary aveva guadagnato bene come avvocato, ma non era felice. Nel 1999, fu ricoverato in ospedale con una pancreatite acuta. Era così grave che convocarono la sua famiglia. Resistette, settimane in ospedale, un lento recupero. Cominciò a capire che la vita era fragile. Vide spazio per rimescolare le priorità.
Dave, nel frattempo, viveva fuori dallo stato e cercava di mantenere vivo il club. Quando stava per lasciarlo andare, nel 2002, Gary sapeva cosa doveva fare.
—
Settembre 2005, poche settimane dopo l’uragano Katrina, stavo tornando in macchina dalla Louisiana, dove avevo passato due settimane a parlare con persone che non sarebbero più state le stesse. Mi sembrava sbagliato tornare a casa con tanta devastazione nello specchietto retrovisore. All’epoca lavoravo per il Tampa Tribune e il mio collega Baird Helgeson ci convinse a fermarci per la notte a Tallahassee. Abbiamo fatto la doccia in un La Quinta fuori dalla I-10 e Baird ha detto che aveva qualcosa da mostrarci, un posto di campagna che non era facile da trovare.
Siamo saliti sul noleggio mentre il sole calava. Baird ha guidato lungo una strada di campagna a due corsie chiamata Bradfordville Road, poi ha girato su una strada sterrata chiamata Sam’s Lane, poi ha superato quella che sembrava una dozzina di cartelli NO TRESPASSING. Abbiamo girato su una strada sterrata più stretta chiamata Moses Lane. Quando parcheggiammo in un terreno erboso e ci avviammo verso un edificio basso, mi colpì chiaramente che questa era la cosa più genuina e organica che avessi mai visto in Florida, priva di pretese o sintetici. Gli spigoli grezzi non erano fatti apposta.
Anche il tempismo era giusto. Non riesco a ricordare chi ha suonato quella sera, ma ho pianto fino a ridere, che è quello che il buon blues può fare. Ricordo che le ragazze ballavano al ritmo della musica, e non era quella specie di ballo “guardami” che si vede nei club di Ybor City. Ballavano con abbandono, come in un revival pentecostale.
Il mattino dopo trovai un cane negli annunci del Tallahassee Democrat. Era la più bella pallina di vita che avessi mai visto. L’ho chiamato Honey Island Swamp Monster e spesso, nel corso degli anni, quando lo guardavo, mi ricordava quella notte al Bradfordville Blues Club.
—
“Stavo facendo un sacco di soldi”, dice Gary la seconda notte della nostra visita più recente, prima che la leggenda vivente Joey Gilmore salga sul palco. “Ora non guadagno un decimo di quello che facevo. Ma sono più felice. Ogni dannato fine settimana mi siedo qui e ascolto la migliore musica blues del mondo”
È stato uno sforzo congiunto, questo club, come una no-profit, da quando Gary ha comprato i beni di Dave, ha cambiato il nome e ha iniziato a gestirlo. Peggy prepara i tavoli. Walter gestisce il sito web e registra gli spettacoli. Rea porta il cibo per le band.
“È solo una grande famiglia”, dice Gary. “È disgiunto, disgiuntivo, ma è solo gente che vuole divertirsi.”
Il falò sta infuriando fuori e una folla si è riunita. Le donne nella piccola baracca vicina stanno friggendo pesce gatto e triglie in una pentola gigante sul propano. I tavoli all’interno sono strapieni.
E mi chiedo cosa sia.
“È come un buco nel muro”, dice Ernest Henry, 74 anni, che vive nella proprietà e tiene acceso il fuoco. “Ma per qualche motivo piace a tutti”
Ma perché?
“Questo posto è incredibile”, dice Vita Bakker, 31 anni, un’amministratrice di servizi sociali qui per il suo addio al nubilato. “Tra la frittura di pesce, i balli e il bere, c’è magia.”
Ma perché?
“Sono stato ovunque sulla terra e non c’è un posto come questo”, dice Mike Jolly, 61 anni, che è stato qui quasi ogni fine settimana per 15 anni di fila. “Vedrai ogni tipo di vita, ogni tenore di vita, ma siamo tutti una cosa sola”.
Ma perché?
“Gli stronzi non sanno come trovare la strada qui”, dice Mike.
Non può essere, gli dico. Questa è l’era di nessun posto dove nascondersi, gli dico, e tutti hanno il GPS. A–holes ha trovato Asheville.
“La musica allora”, dice. “Questa è l’unica musica che ci lega tutti insieme. Sono le radici americane. Crea uno spirito meraviglioso. Tutti quelli che entrano da quelle porte, lo percepiscono. Non so come spiegarlo meglio.”
Joey Gilmore lo sta accendendo.
“Ascolta qui”, dice. “Questo non è un concerto.
Le donne stanno ballando, e anche un disabile mentale. Sta facendo movimenti irregolari, ma in qualche modo sembrano coordinati, come se la musica parlasse attraverso di lui.
Gary è su uno sgabello vicino al palco, annuendo con la testa e girando occasionalmente le manopole sulla scheda audio.
“Quando mio marito viene qui, si vede il suo viso illuminarsi”, dice Kim. “
Fuori dal fuoco, una donna è caduta tra le erbacce. La gente è preoccupata all’inizio, ma la lasciano lì per circa 30 minuti. Quando si riprende, dice che è pronta a tornare a casa e i suoi amici la aiutano a salire su un pickup.
—
Joey Gilmore ha finito. La folla si è liberata. È mattina presto ora.
“Questo è il miglior blues club del circuito”, dice Gilmore, che è stato in tour per 50 anni, mentre chiude la sua custodia della chitarra.
Perché?
“La gente”, dice.
L’uomo che si è seduto alla batteria con Gilmore dice che il Bradfordville Blues Club è stato sulla sua lista di desideri da quando ha iniziato a suonare il blues. Ne ha sentito parlare quando aveva 20 o 21 anni. Nella sua mente occupava lo stesso posto del crossroads di Robert Johnson.
“Questa è un’esperienza che mi ha cambiato la vita”, dice.
“Questo posto è leggendario”, dice.
“Non hai suonato il blues finché non hai suonato qui”, dice.
Gary sorride lì vicino.
“Stiamo perpetuando il blues”, dice Gary.
Esco nel campo, a poche centinaia di metri dal club. Le stelle sono un milione di puntini di luce in una coperta nera, e le luci del club brillano attraverso i rami di quercia e il muschio. Decido che non voglio raccontare a nessuno di questo posto. Avevamo passato due notti a cercare di capire l’attrazione, ma qui fuori sembra un segreto che voglio mantenere. Spero che non lo troviate mai. Spero che tu lo faccia.
Lo scrittore del Times Ben Montgomery può essere raggiunto a [email protected] o (727) 893-8650.
Sottoscrivi le notificheCancella le notifiche