Alcuni anni fa, dissi a un giornalista che stava scrivendo dell’ormai trentaduenne drammaturgo Branden Jacobs-Jenkins che secondo me avrebbe dovuto scrivere una commedia sull’amore – quello che non si può spiegare. Uno dei drammaturghi più cerebrali della sua generazione, l’Obie Award-winning Jacobs-Jenkins consegnava le sue prime opere su un raggio di pensiero acuto e potente, ma a volte capitava che i suoi personaggi non riuscissero a liberarsi del loro stesso pensiero. O non il loro pensiero, esattamente, ma i loro tentativi di sconvolgere le idee ricevute su un certo numero di cose, compresa la razza e ciò che costituisce una società.
Nella sua prima opera completa, “Neighbors” (2010), Jacobs-Jenkins si è proposto di affrontare “una storia di trecento anni di persone nere nel teatro”. (Il protagonista dell’opera, Richard Patterson, è un professore nero di filosofia politica piuttosto rigido, sposato con una donna bianca. Patterson si affida alla sua tolleranza di pasta di grano – è quasi una parodia della “bianchezza” accademica – per aiutarlo a tenerlo insieme in un mondo al quale pensa che sia una conquista appartenere. È difficile dire se sa che la sua docilità è uno stereotipo del comportamento dei neri. Forse è tutta una recita. In ogni caso, la sua visione del mondo viene fortemente scombussolata quando una famiglia nera, vestita di nero e con nomi come Sambo, Mammy e Topsy, si trasferisce nella porta accanto. Queste figure di menestrelli sono rumorose e dirompenti, caricature del tipo di nerezza da cui Patterson ha cercato di fuggire. Mentre le tensioni tra i vicini aumentano, sorgono alcune domande, come ad esempio: Cosa definisce un uomo nero se è stato plasmato dall’idea che il razzismo ha di lui? E la pelle nera è una maschera che detta il comportamento o la maschera libera di impegnarsi con la menzogna al cuore della nerezza americana? “Neighbors” non è riuscito a mettere insieme tutto, perché non poteva: il palcoscenico può contenere solo tante idee, e a volte sembrava che quelle di Jacobs-Jenkins non fossero del tutto elaborate. Aveva subito alcuni degli orrori del razzismo – nessun nero può evitarli – ma non aveva capito come incarnare quell’eredità; gli ci è voluto del tempo per imparare a scolpire la carne e il sangue che avrebbero sostenuto i suoi personaggi e le loro provocazioni.
Jacobs-Jenkins ha lavorato come assistente nel dipartimento di narrativa del New Yorker dal 2007 al 2010, ed è stato tramite lui che ho sentito parlare per la prima volta delle opere teatrali basate sull’identità di Young Jean Lee e delle sceneggiature di Thomas Bradshaw sul razzismo come forma di dissolutezza spirituale e fisica. Dopo aver visto lo spettacolo di Jacobs-Jenkins “Appropriate”, nel 2014, ho capito quanto fosse impegnato a scavare e a rispondere alla “cultura”, cioè alla storia del teatro che è stata capace di produrre lui e, prima di lui, Sam Shepard e Lorraine Hansberry e Eugene O’Neill, voci distintamente americane che hanno contribuito alla sua. “Appropriate”, la storia di una famiglia bianca alle prese con la morte del suo patriarca, è allo stesso tempo un omaggio e un’indagine su scrittori come Shepard, che hanno disegnato una mappa di questo paese attraverso tanti stanchi salotti arredati con recriminazione e repressione.
La frenesia di “Appropriate” (c’è un segreto nero in soffitta, come nella maggior parte della vita americana) ha portato alla bellissima alta isteria del brillantemente realizzato “An Octoroon” (sempre del 2014). Dalla commedia di Dion Boucicault del 1859 “The Octoroon”, su un sudista bianco che si innamora di una donna di razza mista, Jacobs-Jenkins ha creato una sorta di saggio teatrale, le cui parentesi sono piene di dialoghi sulla rappresentazione della nerezza, il teatro come arte dal vivo, e le preoccupazioni di base che tormentano la mente pensante intrappolata in un corpo definito dal colore della pelle, dal sesso o dalla parola: la vita rende ognuno di noi un bersaglio per qualcun altro. “An Octoroon” non è solo un’alternativa al “teatro nero americano” senza ironia di Hansberry e August Wilson; ne fa parte – e fa parte anche di molte altre cose, perché il surrealismo di Jacobs-Jenkins cresce dal naturalismo, dalle strane circostanze che ci fanno aprire la bocca, sperando di essere ascoltati, anche se ci dimentichiamo di ascoltare. Sperimentando numerosi generi teatrali in un solo lavoro, come “An Octoroon” o il suo nuovo spettacolo, “Everybody” (diretto da Lila Neugebauer, alla Signature), Jacobs-Jenkins mostra quanto sia serio riguardo alla forma. Ancora e ancora, pone queste domande: Cosa può fare il teatro, oltre a parlare? Cosa fa un’opera teatrale? È l’amore?