Un campo estivo della YMCA è uno strano posto dove trovarsi alle 8:30 di una fredda mattina d’autunno.
Gli edifici dipinti di blu sono deserti ora che l’estate è passata; la maggior parte degli edifici sono chiusi con enormi lucchetti di metallo. I vecchi cardini stridono ad ogni folata di vento che li prende.
Quando il primo SUV si fa strada attraverso il terreno, la ghiaia si sposta e scricchiola. Altre sette auto seguono e parcheggiano vicino a un palazzetto dello sport abbandonato. Quando le porte delle auto si aprono, un pastore tedesco dopo l’altro salta a terra e il rumore comincia. Profondi latrati riempiono l’aria.
Questi sono i cani della New Jersey Rescue and Recovery K-9 Unit.
Due degli 11 cani sono cani da cadaveri. Conosciuti anche come cani da ricerca di resti umani, sono stati addestrati a fiutare la morte.
In particolare, i cani sono addestrati a fiutare la decomposizione, il che significa che possono individuare parti del corpo, tessuti, sangue e ossa. Possono anche rilevare gli odori dei residui, il che significa che possono dire se un corpo è stato in un posto, anche se non è più lì.
Nell’ottobre 2013, una giuria dell’Illinois ha condannato Aurelio Montano, 58 anni, per l’omicidio di primo grado di sua moglie, nonostante la mancanza di un corpo, grazie in parte alle prove fornite dai cani da cadavere che hanno rilevato l’odore di resti umani su un tappeto.
I numeri esatti dei cani da cadavere sono difficili da ottenere, ma Marcia Koenig, uno dei membri fondatori dell’American Rescue Dog Association, stima che gli Stati Uniti abbiano più di 500 squadre di ricerca canina guidate da volontari, anche se non ci sono cifre per i cani da cadavere di proprietà delle forze dell’ordine.
Per questi cani, trovare i corpi non è una capacità innata, ma il risultato di un addestramento intensivo e dedicato abbinato alle loro capacità naturali e istintive: alta resistenza, concentrazione, obbedienza e, in particolare, la prodezza dei loro nasi.
La maggior parte dei canini impiega tra i 18 mesi e i due anni per diventare cani da cadaveri a pieno titolo. Mentre la maggior parte sono Labrador retriever o pastori tedeschi, per la maggior parte dei conduttori la razza del cane è molto meno importante che trovare un cane che abbia un buon impulso alla caccia, nervi forti e fiducia.
Il senso dell’olfatto di un cane è stimato essere da 100 a 1.000 volte superiore a quello di un uomo, a seconda della razza. Ma nonostante i loro nasi formidabili, questi cani hanno ancora bisogno di assistenza, direzione e formazione per raggiungere il loro pieno potenziale.
Il Penn Vet Working Dog Center fa esattamente questo. Fondato nel 2007 e parte dell’Università della Pennsylvania, il centro di addestramento e il programma di ricerca sono dedicati a contribuire al successo dei cani da lavoro.
I cani lavorano otto ore al giorno, dal lunedì al venerdì. Quando i cuccioli hanno circa otto settimane di vita, iniziano a imparare l’ampia gamma di abilità necessarie per un cane da lavoro di successo. Il giorno della laurea arriva quando i cuccioli hanno circa un anno e mezzo, a quel punto viene scelta una specializzazione per ogni cane, e vengono venduti per una cifra compresa tra i 6.000 e i 10.000 dollari.
I diplomati del centro hanno continuato a lavorare in una varietà di campi, tra cui il rilevamento di narcotici, la ricerca e il salvataggio urbano, il rilevamento di esplosivi e il rilevamento del diabete.
La stanza principale del centro è in parte centro di addestramento, in parte ufficio. Le poche scrivanie sono superate dal percorso a ostacoli a misura di cane. Scale e travi di equilibrio attraversano la stanza, e rampe e passerelle variano in materiale e consistenza: metallo, legno e quello che sembra carta vetrata. I barattoli di latta penzolano dalle corde e i tunnel di plastica gialla brillante, il tipo in cui giocano i bambini, serpeggiano intorno al posto.
L’idea dell’allestimento è quella di abituare i cuccioli alla varietà di rumori, texture e superfici che dovranno affrontare sul lavoro.
“Questi cani salvano letteralmente la vita, quindi è importante che vengano addestrati correttamente”, ha spiegato Judi Berke, uno dei coordinatori volontari del centro.
Note su lavagne alle pareti elencano i cani e la loro competenza in abilità di base cruciali: obbedienza, agilità, ricerca, direzione e controllo.
Ogni pochi minuti, il rumore delle sirene affoga il latrato. “Non succede niente di male”, promette Patrica Kaynaroglu, uno dei responsabili dell’addestramento del centro. Lo scopo è quello di familiarizzare i cani con i rumori che incontreranno in servizio.
All’esterno, dall’altra parte del parcheggio, c’è un laboratorio DuPont di 240.000 piedi quadrati abbandonato che viene usato esclusivamente come campo di addestramento per gli studenti canini del Penn Vet.
Al suo interno, si svolge un esercizio morboso: l’addestramento al profumo dei cadaveri.
Passando attraverso le pesanti doppie porte, l’odore è opprimente.
Al piano superiore, Don, 15 mesi, si sta allenando con il suo nuovo compagno, l’agente Paul Bryant del dipartimento di polizia di Philadelphia. Don, un energico pastore tedesco, e Bryant sono una squadra da sei settimane, e stanno ancora imparando a conoscersi.
Al comando “Trova Fred” Don è partito.
“Trova Fred” è un’espressione coniata da Bryant. “Con il cadavere la famiglia o il pubblico è sempre intorno”, ha detto Bryant. “Così per essere più sensibile ho inventato “Trova Fred”. Ho pensato che fosse un po’ più sensibile di ‘Trova il morto'”
Per essere un novellino, Don è piuttosto bravo a trovare Fred. Corre in giro, scivolando e scivolando sui pavimenti laminati e sfrecciando in una delle stanze vuote dove è nascosto il materiale di allenamento.
In un’altra stanza, l’odore è così forte che Don non sa da dove cominciare. Sta in piedi al centro della stanza e guarda Bryant per una guida, ma lui non può dare alcun suggerimento. Invece accompagna Don attraverso la stanza passo dopo passo; controllano la fontana d’acqua rotta e lungo le pareti. Dopo alcuni minuti di perlustrazione della stanza, Don è sotto una scrivania e abbaia a un pannello del muro. C’è una placenta nascosta dietro di essa.
Secondo Bryant, il dipartimento di polizia di Philadelphia usa i suoi cani da cadavere in base alle necessità. Mentre la quantità di lavoro per loro varia, alcuni anni hanno fino a 20 chiamate per le squadre di cani da cadavere. Bryant ha spiegato che le ricerche sono molto più efficienti quando si usa un cane da cadavere; permettono alla polizia di coprire un’area più grande ad un ritmo più veloce rispetto alle ricerche con i soli agenti di polizia, liberando al tempo stesso la manodopera.
“La ragione per cui ho scelto i cadaveri è la chiusura per le famiglie”, ha detto Bryant. “Per me e i miei partner è tutta una questione di chiusura.”
Di nuovo nel New Jersey, la squadra è un gruppo guidato da civili e guidato da Donna Hreniuk, che ha più di 25 anni di esperienza come conduttore di cani. Il suo cane è Sabre, un enorme pastore tedesco nero e marrone di nove anni, ed è molto bravo nel suo lavoro.
“Amo lavorare con i cani, soprattutto nel lavoro di rilevamento”, ha detto Hreniuk. “Una delle mie prime ricerche riguardava l’annegamento di un giovane uomo. Sua madre e sua sorella erano sul bordo del lago che ci guardavano disperatamente lavorare con i cani e ho potuto sentire dire, ‘Voglio solo un corpo da seppellire'”
Il momento è stato determinante per Hreniuk che, facendo eco ai sentimenti di Bryant, ha capito che la cosa migliore che poteva fare per la famiglia di una vittima era fornire quel tipo di chiusura.
Un’altra ricerca che rimane impressa nella mente di Hreniuk fu a Slate Hill, New York. Il cane di un contadino portò il corpo di un bambino nel suo cortile. Il contadino lo segnalò alla polizia di stato e a Hreniuk e al suo cane fu chiesto di cercare altre prove. “Ci hanno detto che al corpo mancava un piede, così ho immaginato che fosse quello che stavamo cercando.
“Era una fredda giornata di febbraio, e nevicava abbastanza forte. Stavo finendo la mia zona di ricerca vicino ad una discarica che si trovava nella proprietà della fattoria. Il mio cane, Remy, ha mostrato interesse in una zona e alla fine ha individuato la fonte e ha tirato fuori dalla neve una busta di plastica trasparente che conteneva sangue”, ha detto Hreniuk. Ha chiamato via radio la polizia che stava aspettando nella fattoria. Nel frattempo, Remy ha continuato a lavorare sulla neve e ha trovato un tipo di materiale con un disegno e del sangue. “Dato che era una prova, non l’ho toccata. Il sangue è stato confermato essere umano sulla scena.”
Ora, in questo freddo sabato mattina, il campo estivo abbandonato è il campo di allenamento per Sabre e il resto della squadra. Affinché questi cani siano in grado di localizzare tutti i tipi e le età dei resti umani, è imperativo che i conduttori utilizzino un assortimento di aiuti all’addestramento per esporre i cani a quanti più tipi e stadi di decomposizione possibile. Questi aiuti spesso includono ossa umane, sangue, tessuti, garze usate, materiale per liposuzione e persino denti.
La porta della zona pranzo non ha il lucchetto e serve come nascondiglio perfetto per un innocente contenitore Tupperware. All’interno c’è un femore. Una volta che l’osso è stato nascosto in un armadio d’angolo, la porta viene chiusa, l’edificio viene liberato e Sabre viene fatto uscire dalla sua cassa di contenimento per iniziare la sua ricerca.
Sabre si muove con decisione nella direzione giusta quasi immediatamente, poi si affretta avanti e indietro tra le capanne del campo cercando di catturare l’odore più forte dal contenitore Tupperware nascosto. Quando Sabre raggiunge l’edificio della mensa, risale il sentiero con il naso a terra e le orecchie tese, e graffia alla porta. Hreniuk interviene solo per aprire la porta e lui continua la sua ricerca.
Controlla la credenza una volta poi torna indietro per una seconda annusata; si ferma e guarda Hreniuk che non dà nulla. Gli spettatori umani restano doverosamente in silenzio per evitare di dare indizi involontari.
Graffia la porta dell’armadio e abbaia a Hreniuk una, due, tre volte. I suoi latrati sono il suo segnale allenato, che fa sapere a Hreniuk che ha trovato quello che sta cercando.
Sabre è un vecchio professionista. La sua ricompensa? Una pallina da tennis.