Cat Person

Margot ha incontrato Robert un mercoledì sera verso la fine del suo semestre autunnale. Stava lavorando dietro il chiosco del cinema artistico del centro quando lui entrò e comprò un grande popcorn e una scatola di Red Vines.

“È una scelta… insolita”, disse lei. “

Flirtare con i suoi clienti era un’abitudine che aveva preso quando lavorava come barista, e aiutava con le mance. Non guadagnava mance al cinema, ma per il resto il lavoro era noioso, e pensava che Robert fosse carino. Non così carino che sarebbe andata da lui, diciamo, a una festa, ma abbastanza carino che avrebbe potuto prendere una cotta immaginaria per lui se si fosse seduto di fronte a lei durante una noiosa lezione, anche se era abbastanza sicura che lui avesse finito l’università, sui venticinque anni almeno. Era alto, il che le piaceva, e poteva vedere il bordo di un tatuaggio che spuntava da sotto la manica arrotolata della camicia. Ma era un po’ pesante, la sua barba era un po’ troppo lunga e le sue spalle ricadevano leggermente in avanti, come se stesse proteggendo qualcosa.

Robert non colse il suo flirt. O, se lo fece, lo mostrò solo facendo un passo indietro, come se volesse farla chinare verso di lui, provare un po’ di più. “Bene”, disse lui. “Va bene, allora”. Intascò gli spiccioli.

Ma la settimana dopo venne di nuovo al cinema, e comprò un’altra scatola di Red Vines. “Stai migliorando nel tuo lavoro”, le disse. “Sei riuscita a non insultarmi questa volta”

Lei scrollò le spalle. “Sono in lizza per una promozione”, disse lei.

Dopo il film, lui tornò da lei. “Ragazza del chiosco, dammi il tuo numero di telefono”, disse, e, sorprendendo se stessa, lei lo fece.

Da quel piccolo scambio di battute su Red Vines, nelle settimane successive costruirono un’elaborata impalcatura di battute via testo, riff che si svolgevano e si spostavano così velocemente che a volte lei faceva fatica a starci dietro. Lui era molto intelligente, e lei scoprì che doveva lavorare per impressionarlo. Presto si accorse che quando gli mandava un messaggio, lui di solito le rispondeva subito, ma se lei ci metteva più di qualche ora a rispondere, il suo messaggio successivo era sempre breve e non includeva una domanda, quindi toccava a lei riprendere la conversazione, cosa che faceva sempre. Qualche volta, si distraeva per un giorno o poco più e si chiedeva se lo scambio si sarebbe spento del tutto, ma poi le veniva in mente qualcosa di divertente da dirgli o vedeva una foto su Internet che era rilevante per la loro conversazione, e ricominciavano. Non sapeva ancora molto di lui, perché non parlavano mai di niente di personale, ma quando riuscivano a fare due o tre buone battute di fila c’era una specie di euforia, come se stessero ballando.

Poi, una sera durante l’ora di lettura, lei si stava lamentando del fatto che tutte le sale da pranzo erano chiuse e non c’era cibo nella sua stanza perché la sua compagna di stanza aveva razziato il suo pacco, e lui si era offerto di comprarle delle Red Vines per sostenerla. All’inizio, lei ha respinto la cosa con un’altra battuta, perché doveva davvero studiare, ma lui ha detto, “No, sono serio, smettila di scherzare e vieni subito”, così lei si è messa una giacca sul pigiama e lo ha incontrato al 7-Eleven.

Erano circa le undici. Lui la salutò senza cerimonie, come se la vedesse ogni giorno, e la portò dentro per scegliere qualche snack. Il negozio non aveva Red Vines, così le comprò un Cherry Coke Slurpee e un sacchetto di Doritos e un accendino a forma di rana con una sigaretta in bocca.

“Grazie per i miei regali”, disse lei, quando furono di nuovo fuori. Robert indossava un cappello di pelliccia di coniglio che gli scendeva sulle orecchie e uno spesso piumino vecchio stile. Lei pensò che fosse un bel look per lui, anche se un po’ imbranato; il cappello accentuava la sua aura da boscaiolo, e il cappotto pesante gli nascondeva la pancia e il cedimento leggermente triste delle spalle.

“Non c’è di che, ragazza del chiosco”, disse lui, anche se naturalmente sapeva già il suo nome. Lei pensò che lui volesse baciarla e si preparò ad abbassarsi per offrirgli la guancia, ma invece di baciarla sulla bocca lui la prese per un braccio e la baciò delicatamente sulla fronte, come se fosse qualcosa di prezioso. “Studia bene, tesoro”, disse. “Ci vediamo presto.”

Durante la passeggiata di ritorno al suo dormitorio, fu pervasa da una leggerezza scintillante che riconobbe come il segno di una cotta incipiente.

Mentre lei era a casa durante le vacanze, si scambiavano messaggi quasi senza sosta, non solo battute ma piccoli aggiornamenti sulle loro giornate. Cominciarono a dirsi buongiorno e buonanotte, e quando lei gli fece una domanda e lui non rispose subito, lei sentì un sussulto di ansioso desiderio. Venne a sapere che Robert aveva due gatti, di nome Mu e Yan, e insieme inventarono uno scenario complicato in cui la sua gatta d’infanzia, Pita, mandava messaggi civettuoli a Yan, ma ogni volta che Pita parlava con Mu era formale e fredda, perché era gelosa della relazione di Mu con Yan.

“Perché mandi sempre messaggi?” Il patrigno di Margot le chiese a cena. “Hai una relazione con qualcuno?”

“Sì”, disse Margot. “Si chiama Robert e l’ho conosciuto al cinema. Siamo innamorati e probabilmente ci sposeremo”

“Hmm”, disse il patrigno. “Digli che abbiamo delle domande da fargli”

“I miei genitori stanno chiedendo di te”, ha scritto Margot, e Robert le ha risposto con una faccina sorridente i cui occhi erano cuori.

Quando Margot è tornata al campus, era ansiosa di rivedere Robert, ma lui si è rivelato sorprendentemente difficile da rintracciare. “Scusa, settimana impegnativa al lavoro”, rispose lui. “Ti prometto che verrò a trovarti presto”. A Margot questo non piaceva; sembrava che la dinamica non fosse più a suo favore, e quando alla fine lui le chiese di andare al cinema, lei accettò subito.

Il film che lui voleva vedere era al cinema dove lei lavorava, ma lei suggerì invece di vederlo al grande multisala appena fuori città; gli studenti non ci andavano molto spesso, perché bisognava guidare. Robert venne a prenderla in una Civic bianca infangata con carte di caramelle che uscivano dai portabicchieri. Durante il tragitto, lui era più tranquillo di quanto lei si aspettasse, e non la guardava molto. Prima che fossero passati cinque minuti, lei si sentì selvaggiamente a disagio, e, mentre prendevano l’autostrada, le venne in mente che lui avrebbe potuto portarla da qualche parte e violentarla e ucciderla; dopo tutto, non sapeva quasi nulla di lui.

Proprio mentre lei pensava questo, lui disse: “Non preoccuparti, non ti ucciderò”, e lei si chiese se il disagio in macchina fosse colpa sua, perché si stava comportando in modo nervoso e nervoso, come il tipo di ragazza che pensava che sarebbe stata uccisa ogni volta che andava ad un appuntamento.

“Va bene – puoi uccidermi se vuoi”, disse lei, e lui rise e le diede una pacca sul ginocchio. Ma era ancora sconcertantemente silenzioso, e tutti i suoi tentativi di fare conversazione rimbalzavano su di lui. Al cinema, lui fece una battuta alla cassiera del chiosco di Red Vines, che cadde a terra in un modo che imbarazzò tutte le persone coinvolte, ma soprattutto Margot.

Durante il film, lui non le tenne la mano o mise il braccio attorno a lei, così quando tornarono nel parcheggio lei era abbastanza sicura che lui avesse cambiato idea sul fatto di piacerle. Lei indossava leggings e una felpa, e questo potrebbe essere stato il problema. Quando lei salì in macchina, lui aveva detto: “Sono contento di vederti vestita bene per me”, cosa che lei pensava fosse uno scherzo, ma forse lei lo aveva davvero offeso perché non sembrava prendere abbastanza sul serio l’appuntamento, o qualcosa del genere. Lui indossava cachi e una camicia abbottonata.

“Allora, vuoi andare a bere qualcosa?” chiese quando tornarono alla macchina, come se essere educato fosse un obbligo che gli era stato imposto. A Margot sembrava ovvio che lui si aspettasse che lei dicesse di no e che, quando l’avesse fatto, non avrebbero più parlato. Questo la rendeva triste, non tanto perché voleva continuare a passare del tempo con lui, quanto perché si aspettava così tanto da lui durante le vacanze, e non le sembrava giusto che le cose fossero cadute così in fretta.

“Potremmo andare a bere qualcosa, credo?”

“Se vuoi”, disse lui.

“Se vuoi” era una risposta così sgradevole che lei rimase seduta in silenzio in macchina finché lui non le diede un colpetto sulla gamba e disse: “Perché sei di cattivo umore?”

“Non sono di cattivo umore”, disse lei. “Sono solo un po’ stanca.”

“Posso portarti a casa.”

“No, vorrei bere qualcosa, dopo quel film.” Anche se era stato proiettato in un cinema tradizionale, il film che aveva scelto era un dramma molto deprimente sull’Olocausto, così inappropriato per un primo appuntamento che quando lui lo propose lei disse: “Lol r u serio”, e lui fece qualche battuta su come gli dispiaceva di aver giudicato male i suoi gusti e che invece avrebbe potuto portarla a vedere una commedia romantica.

Ma ora, quando lei disse quel film, lui trasalì un po’, e le venne in mente un’interpretazione completamente diversa degli eventi della notte. Si chiese se forse lui avesse cercato di impressionarla suggerendo il film sull’Olocausto, perché non aveva capito che un film sull’Olocausto era il tipo sbagliato di film “serio” con cui impressionare il tipo di persona che lavorava in un cinema artistico, il tipo di persona che lui probabilmente pensava che lei fosse. Forse, pensò, il suo messaggio “lol r u serious” lo aveva ferito, lo aveva intimidito e fatto sentire a disagio con lei. Il pensiero di questa possibile vulnerabilità la toccò, e si sentì più gentile verso di lui di quanto non lo fosse stata per tutta la notte.

Quando lui le chiese dove voleva andare a bere qualcosa, lei nominò il posto dove di solito andava, ma lui fece una smorfia e disse che era nel ghetto degli studenti e che l’avrebbe portata in un posto migliore. Andarono in un bar dove lei non era mai stata, un posto sotterraneo tipo speakeasy, senza alcuna insegna che ne annunciasse la presenza. C’era la fila per entrare e, mentre aspettavano, lei si agitava cercando di capire come dirgli quello che doveva dirgli, ma non ci riusciva, così quando il buttafuori le chiese di vedere la sua carta d’identità lei gliela diede. Il buttafuori non lo guardò nemmeno; si limitò a sorridere e a dire, “Sì, no,” e la salutò con un cenno del capo, mentre gesticolava verso il prossimo gruppo di persone in fila.

Robert l’aveva preceduta, non notando quello che stava succedendo dietro di lui. “Robert”, disse lei a bassa voce. Ma lui non si voltò. Alla fine, qualcuno in fila che aveva prestato attenzione gli diede un colpetto sulla spalla e indicò lei, abbandonata sul marciapiede.