La scena si verifica troppo spesso per inventare o romanzare. Un battitore fa un’oscillazione a malincuore su un lancio alto circa un ginocchio e sopra il piatto. Al contatto, la palla buca il cielo notturno, allontanandosi su un arco ripido. L’outfielder indietreggia, facendo più passi del necessario, prima di ammettere la sconfitta sulla warning track. Un home run. La somma di un abile battitore, un lancio errato e una palla matta.
Questa sequenza non è immaginaria. Si è verificata il 27 giugno – e non durante una partita della Major League Baseball o del Triple-A. Piuttosto, il fuoricampo è stato lanciato come parte di una gara di Liga Mexicana de Béisbol tra i Guerreros de Oaxaca e gli Acereros de Monclova. Il battitore responsabile dell’esplosione è ben noto su entrambi i lati del confine: Chris Carter, che ha co-guidato la National League in home runs qualche stagione fa. In questi giorni, Carter batte cleanup per gli Acereros, tra Francisco Peguero e Bruce Maxwell, altri due ex big leaguers con meno cachet.
Nelle prossime settimane, Carter potrebbe aggiungere al suo punteggio Q battendo il record di home-run di LMB per singola stagione. Altrove in Messico, un coetaneo sta tentando di colpire .400 per l’anno, e un altro si sta avvicinando alla prima stagione 40-40 della lega. LMB può non essere lo spettacolo, ma il baseball è globale – e così anche, sembra, è la convinzione che il fuoricampo è la più grande attrazione di questo sport. Da qui i funzionari della lega che quest’anno introducono una palla potenziata, scatenando un’apocalisse di lanci e mettendo a rischio i numeri più sacri.
Carter è un cavaliere adatto. È il re degli home-run che le major hanno dimenticato; il fornitore del prodotto che il baseball apprezza di più, e una vittima del suo progresso e della sua riluttanza a pagare il prezzo di mercato.
Non c’è alcun mistero in Messico sulle origini della pallina con il succo. L’amministratore delegato della LMB, Javier Salinas, ha ammesso a maggio che la lega ha cercato più offesa quando è passata da una palla Rawlings a un modello Franklin nel corso della offseason. Il desiderio della lega potrebbe essere stato fatto su una zampa di scimmia: il trasporto della palla ha superato le aspettative. Un dipendente della squadra ha detto che “sembra che abbia un razzo sopra”.
I battitori non hanno problemi a iniziare il decollo. Il tasso di home-run della lega era aumentato di stagione in stagione da 1,8 a 2,7 a partita al momento dei commenti di Salinas. Ha giurato che la palla sarebbe stata ritoccata, ma per il resto sembrava allegro riguardo alla ripresa offensiva. “Penso che abbia funzionato anche per noi, abbiamo chiesto al tifoso e gli piacciono gli home run”, ha detto Salinas, secondo una traduzione. “Ma dobbiamo anche proteggere il lancio e stiamo cercando una palla che non voli così tanto”.
Qualunque modifica apportata da Franklin da allora ha fatto sì che il tasso di home-run scendesse a 2,5 a partita — ancora in aumento di quasi un dinger completo per concorso dal 2017. Le modifiche non hanno ostacolato Carter, la cui potenza grezza di 80 gradi gli permette di colpire home run più lunghi del canto di un whippoorwill, dal fare una corsa alla storia. È entrato venerdì con un leader della lega 43 home run, mettendolo 11 lontano dal record con 18 partite rimanenti sul programma.
Carter ha una media di un home run ogni 8,3 at-bats. Per riferimento, Barry Bonds homered ogni 13 at-bats per la sua carriera. Se Carter dovesse mantenere il suo ritmo, finirà con circa 63 battute in più – o da 50 a 51 home run. Questo lo lascerebbe tre o quattro a corto di legare il record del defunto Jack Pierce. Pierce, anch’egli americano e ex giocatore della Big League, ha stabilito il marchio all’età di 37 anni nel 1986, realizzando 54 fuoricampo per usurpare il leggendario Héctor Espino.
Carter ha riconosciuto in un’intervista con CBS Sports che ci sono state “alcune chiacchiere” su di lui per superare Pierce. Anche se non dovesse farcela, questa stagione è un’ulteriore prova che dovrebbe essere ricordato come uno dei prolifici battitori della sua generazione. Nell’arco di quattro anni dal 2013-16, Carter homered 131 volte – il sesto più nel baseball, dietro essenzialmente il chi è chi dei battitori di potenza dell’ultimo decennio:
| Player | HR |
|---|---|
|
Chris Davis |
|
| Nelson Cruz | 154 |
| Edwin Encarnacion | 151 |
| David Ortiz | 140 |
| Mike Trout | 133 |
|
Chris Carter |
131 |
C’è Mike Trout, ovviamente, e David Ortiz. Ci sono Edwin Encarnacion e Nelson Cruz. E sì, c’è Chris Davis. Tutti tranne Ortiz rimangono nella lega. Tutti tranne Davis rimangono produttivi – e Davis può trovare pace nei 70 milioni di dollari in arrivo per il resto del suo contratto. Carter è l’eccezione: il re degli home-run che non ha né un trono né una fortuna.
I cambiamenti filosofici della Major League Baseball sono costati a Carter milioni di dollari.
Le squadre erano solite pagare per gli home run. Trascuravano la difesa e la flessibilità posizionale e firmavano grassi assegni per i battitori. Ora non più, perché i fuoricampo sono troppo diffusi e la difesa è troppo importante. L’ironia è che lo stile di gioco della Major League Baseball ora assomiglia all’approccio estremo dei tre veri risultati che Carter ha contribuito a normalizzare. Non lo sapresti mai basandoti sulla sua mancanza di opportunità.
Carter ha detto di aver avuto un “paio di opzioni di lega minore” disponibili per lui questa offseason ma “niente di troppo solido”. Ha finito in Messico, ha detto, perché gli ha offerto la possibilità di giocare ogni giorno.
In una strana svolta, il viaggio di Carter fuori dalle major è iniziato quando ha co-guidato la NL in home runs nel 2016. Dopo la stagione, i Milwaukee Brewers non lo hanno ceduto. Non volevano pagare il suo premio di arbitrato, proiettato ad essere più di $8 milioni. (Il giorno dopo aver designato Carter per l’assegnazione, i Brewers hanno firmato Eric Thames per un contratto triennale (con un’opzione del club) del valore di 16 milioni di dollari garantiti. Mesi dopo hanno rivendicato Jesús Aguilar, un giocatore simile in molti aspetti a Carter. Mentre Carter aveva homered 41 volte e postato un 113 OPS+ nel 2016, il tandem Thames-Aguilar clobbered 47 home runs e finito con un OPS+ oltre 120 nel 2017 – tutto per circa $4,5 milioni, o poco più della metà del salario previsto di Carter.
Business intelligente, forse. Ma c’è un costo umano per il progresso. Carter è un volto del baseball.
Carter ha trovato lavoro con i New York Yankees, firmando un accordo di un anno il febbraio successivo del valore di 3,5 milioni di dollari. È apparso in 62 partite, ma ha lottato sulla strada di un tasso di strikeout peggiore della carriera. È finito nelle minors, giocando per tre squadre di Triple-A tra il 2017-18. Più di due anni sono passati dalla sua più recente oscillazione big-league – può finire per essere il suo ultimo. Un analista per una squadra MLB ha fissato le possibilità di Carter di un ritorno in Big League allo zero per cento.
Carter ha ammesso che pensa alla tempistica della sua carriera, come le cose avrebbero potuto giocare se fosse arrivato “un anno o due dopo, o un anno o due prima”. Probabilmente avrebbe accumulato abbastanza tempo di servizio per qualificarsi come free agent, piuttosto che finire un anno prima. Non che sia importante. Carter è stato disponibile ciascuno degli ultimi due inverni senza che nessuno lo firmasse per un contratto di big-league.
Invece, Carter sta giocando in una lega dove gli stipendi dei giocatori sono limitati a 10.000 dollari al mese. Ufficialmente, comunque — la LMB ha dato un giro di vite sui pagamenti sottobanco, ma persistono mormorii su compensi alternativi (abbastanza per spingere lo stipendio mensile di un giocatore nell’intervallo $15,000-$20,000).
Un agente che ha familiarità con le varie leghe straniere ha spiegato l’economia di giocare all’estero. Un giocatore con un po’ di esperienza in Big League può guadagnare di più in Messico che se fosse di stanza al Triple-A. Fanno certamente di più che se facessero un giro nell’Atlantic League, dove i giocatori potrebbero portare circa 3.000 dollari al mese. Detto giocatore potrebbe stare a fare più soldi altrove all’estero, ma il divario culturale dentro e fuori il gioco è più evidente – e l’adattamento può rivelarsi impegnativo. Inoltre, la Corea limita gli stipendi del primo anno a 1 milione di dollari (compreso il bonus di firma e qualsiasi buyout) e il Giappone imita la metodologia della Big League del good-play-before-good-pay.
Carter, quindi, potrebbe già essere nella lega migliore per lui — e in più di un modo.
“È un mostro,” Octavio Hernández, un analista dei Diablos Rojos del México, ha detto di Carter, “ma sta facendo qualcosa in un ambiente che lo aiuta molto.”
Hernández ha spiegato le ragioni non legate alla palla per la natura offensive-friendly del LMB. Molti dei ballparks si trovano in zone ad alta quota, simili agli ambienti che i lanciatori affrontano al Coors Field, o nella Pacific Coast League. Il fatto che queste aree sperimentino anche temperature più alte va a vantaggio dei battitori, le cui palle battute guadagnano un trasporto extra. La lega presenta anche uno squilibrio competitivo, con alcune squadre che non hanno i mezzi per mettere in campo roster paragonabili alle loro controparti più ricche.
Di qui Félix Pié che fa la sua imitazione più cattiva di Tony Gwynn, con una media di .405 e quasi un walk per ogni strikeout. Quindi Alonzo Harris, un ex fattorino dei New York Mets con una stagione da 20 e più fuoricampo all’inizio dell’anno, che si avvicina alla prima stagione da 40 fuoricampo e 40 rubate di LMB (è a 35 fuoricampo, 41 rubate). Da qui Carter che si trasforma in … beh, Barry Bonds, guidando la lega in homers e walks.
Una (delle tante) pecche del confronto con Bonds è che le squadre non hanno mai capito come batterlo se non mettendolo in base. Hernández sa come far uscire Carter. “Se lo attacchi con palle veloci molto vive nella parte medio-alta del piatto, puoi farlo uscire; è un ragazzo molto paziente, ma se gli lanci degli slider molto stretti, puoi farlo uscire”, ha detto Hernández, offrendo uno scouting report. “Il fatto è che i lanciatori con quei lanci sono davvero scarsi”
Ecco il problema. Carter può desiderare di tornare nelle majors (“Voglio sempre tornare lì”), ma il suo set di abilità può essere più adatto per giù al sud. È meglio governare in LMB che faticare in MLB? In Messico, può sfruttare il suo occhio per aspettare fuori i lanciatori rosicchianti, sapendo che pochi di loro hanno la velocità o spin per batterlo completamente. Quando entrano nella zona, tutto quello che deve fare è fare contatto e lasciare il resto a tutti i fattori che lavorano a suo favore – bola de coneja; l’aria sottile e calda; la sua forza naturale.
Nella misura in cui un giocatore di baseball può essere creato per una lega, Carter sembra progettato per dominare LMB. È lì per ragioni che sfuggono al suo controllo, e può sognare un ritorno nelle majors. Ma da ora fino a quando solo Dio sa quando, Carter rimarrà un re degli home-run, non importa dove riposa la sua corona. Anche se un re dei fuoricampo in un’epoca in cui la vera nobiltà richiede più del potere.
Un ringraziamento speciale a Martin Alonso per l’aiuto alla traduzione.