Codice 99

“Codice 99, ICU, Codice 99, ICU” Le parole che un medico non vuole mai sentire. Le parole che significano solo una cosa. Le parole che portano devastazione su così tante persone. Le parole che non volevo sentire la mia seconda notte di turno con il dottor Goldner. La parola codice è usata in così tante situazioni diverse in un ambiente ospedaliero, ma è unanime con una cosa, morte, nessun battito cardiaco. A volte la parola codice si riferisce a qualche altra cosa, ma per lo più, quando la parola codice arriva sull’interfono, l’ospedale si tende, e si prepara a correre sulla scena del codice.

Circa mezzanotte, Zondervan (nomi cambiati per motivi di identità) arrivò avendo difficoltà a respirare e sentendosi nauseato. Il dottor Goldner ha iniziato l’esame, come fa di solito, pensando che fosse qualcosa di routine. Col passare del tempo, la respirazione di Zondervan divenne sempre più faticosa, sempre più difficile. Zondervan aveva anche un’ipertensione polmonare. Il dottor Goldner parlò con il coniuge e suggerì di intubare Zondervan, per far riposare il suo sistema respiratorio. Dopo l’intubazione, la salute di Zondervan diminuì costantemente. Era difficile trovare il polso, e alla fine una linea centrale fu messa nell’arteria femorale. Dopo questo, Zondervan è stato portato alla TAC e poi all’ICU.

La notte ha continuato a passare come prima, molto occupata, con un paziente dopo l’altro che arrivavano per questo e quello. Abbiamo avuto un trauma modificato. Un uomo era ubriaco, guidava il suo fuoristrada all’una o alle due del mattino e si è schiantato. Si è fratturato il braccio e la faccia. Per tutta la notte, tutti gli 11 letti del pronto soccorso sembravano essere occupati.

Prima, prima che arrivasse Zondervan, ho parlato con il dottor Goldner dei codici. Gli ho chiesto quanto spesso arrivano, e quanto spesso accadono all’interno dell’ospedale. Ha detto che non succedevano molto spesso, oh come queste si sono rivelate parole fatali. Nel trambusto di tutto ciò, verso le 4 del mattino, mentre ero seduto su una sedia, leggendo il mio libro di biologia cellulare e molecolare, quelle orribili parole arrivarono attraverso l’interfono “Codice 99, ICU, Codice 99, ICU”. I miei occhi si sono gonfiati e mi sono seduto lì, senza sapere se dovevo andare o no. Il dottor Goldner mi chiamò e ci precipitammo in terapia intensiva. Quando siamo arrivati, abbiamo visto quello che non volevamo vedere, ma che ci aspettavamo di vedere. C’era Zondervan, che crollava davanti ai nostri occhi. C’erano circa 15 persone nella stanza, alcune facevano la rianimazione, altre guardavano e basta, mentre il coniuge guardava incredulo. Dopo tre o quattro minuti, il polso, anche se debole, fu ripristinato. Zondervan era sopravvissuta al codice, ma non ci si aspettava che arrivasse al mattino. Si è scoperto che aveva un’embolia polmonare bilaterale.

Quella notte vivrà per sempre nella mia memoria. Non dimenticherò mai il volto blu della morte. È stata la mia prima esperienza con la morte e non sarà l’ultima, ne sono sicura. È così surreale. Il fatto che ho visto la persona viva e vigile, e poi era morta, così, in quattro ore. Ti fa davvero pensare alle persone che incontri. Quanti di loro muoiono dopo che li hai incontrati?