“Plug it up, plug it up”, urlano i compagni di classe di Carrie nello straordinario incipit del romanzo di debutto di Stephen King. Carietta White, vittima di bullismo per anni a scuola, figlia di una madre autoritaria e ultrareligiosa e detentrice di insospettabili poteri telecinetici, ha appena avuto il suo primo ciclo all’età di 16 anni mentre si trovava nelle docce della scuola, e pensa di morire dissanguata.
“Carrie guardò in basso. Ha gridato. Il suono era molto forte nell’umido spogliatoio”, scrive King.
“Le risate, disgustate, sprezzanti, inorridite, sembravano alzarsi e sbocciare in qualcosa di frastagliato e brutto, e le ragazze la bombardavano di assorbenti e pannolini igienici, alcuni dalle borse, altri dal dispenser rotto sul muro.”
Quella storia, scritta da un’insegnante e lavandaia di 26 anni e pubblicata per la prima volta il 5 aprile 1974, avrebbe trasformato la vita di King. I diritti in brossura furono venduti per 400.000 dollari (240.000 sterline) alla Signet Books, e il libro stesso “scosse il campo dell’horror come una bomba”, dice Ramsey Campbell, uno dei più rispettati scrittori britannici di horror. Con milioni di copie vendute oggi, Carrie ha anche lanciato la carriera di uno dei romanzieri più venduti al mondo. “È notevole come indicatore di ciò che verrà: la carriera del più influente romanziere horror della sua, o forse di qualsiasi, generazione”, dice John Connolly, autore dei gialli di Charlie Parker.
“Sebbene Carrie abbia contribuito a inaugurare un periodo di boom di enorme popolarità per la narrativa horror, è anche un libro molto strano e insolito – senza compromessi”, ritiene l’autore americano Jeff VanderMeer. “Carrie ha cambiato il paradigma annunciando una forma molto americana di horror che rompeva con il passato. Quel processo sarebbe stato comunque in corso, ma molta narrativa horror e weird era ancora in una sorta di modalità post-MR James/Lovecraft di pergamena e vicoli ombrosi e orrori semi-visti, e qui c’era King che faceva cadere secchiate di sangue su tutto e rendeva la caratterizzazione sia più rilassata che più contemporanea. Ma altrettanto sofisticata, anche se più naturalistica, meno stilizzata.”
Il romanzo mantiene il suo potere di scioccare e disturbare, come Carrie scopre la sua telecinesi, e va a partecipare a quello che deve essere sicuramente il ballo più memorabile della letteratura. Scritto in un mix di voci, dalla narrazione in terza persona ai resoconti dei giornali e ai documenti accademici, “ancora oggi, la struttura e la voce si sentono radicali, e la caratterizzazione di Carrie da parte di uno scrittore maschio rimane sorprendente”, dice l’autore horror Adam Nevill. “Il potere del libro resiste. Carrie ha l’energia e la visione di un’opera iniziale idiosincratica che ha bruciato la sua strada da un giovane scrittore che non stava seguendo le convenzioni, o persino mettendo in dubbio le aspettative dei lettori; forse doveva solo essere scritto in quel modo in quel momento. Con il senno di poi, il fatto che un libro così insolito in un genere popolare abbia lanciato la carriera letteraria di maggior successo dei tempi moderni, è l’eredità più incoraggiante e curiosa di Carrie.”
James Smythe, romanziere ed esperto di King del Guardian, concorda. “Una delle principali gioie di Carrie per me – una volta superata la sorprendente gelosia per il fatto che è stato il primo romanzo pubblicato da King, e che aveva solo 26 anni quando è stato pubblicato – è la struttura”, dice. “È stata la prima cosa che ricordo di aver letto che mi ha mostrato che un romanzo non doveva essere semplicemente una narrazione singola e lineare. Usa così tante voci e modi diversi di raccontare la storia che è quasi vertiginoso; ed è sorprendentemente sicuro e pulito per giunta.”
Il manoscritto, però, fu quasi consegnato al cestino, racconta King in On Writing, e il libro potrebbe non aver mai visto la luce della pubblicazione se non fosse stato per sua moglie Tabitha. Mise insieme una serie di filoni – la sua scoperta quando lavorava come bidello in una scuola superiore un’estate che le docce delle ragazze avevano le tende, un articolo della rivista LIFE che suggeriva che alcune attività poltergeist potrebbero essere in realtà fenomeni telecinetici, e i suoi ricordi di due ragazze della sua scuola, entrambe morte, che avrebbero formato il personaggio di Carrie White. Da questi, fece “tre pagine a spazio singolo di una prima bozza, poi le accartocciò con disgusto e le gettò via”, scrive.
“Non potevo pensare di sprecare due settimane, forse anche un mese, creando una novella che non mi piaceva e che non sarei stato in grado di vendere. Così l’ho buttata via. La sera dopo, quando tornai a casa da scuola, Tabby aveva le pagine. Le aveva intraviste mentre svuotava il mio cestino, aveva scosso la cenere delle sigarette dalle palline di carta accartocciate, le aveva lisciate e si era seduta a leggerle. Voleva che continuassi, mi disse. Voleva sapere il resto della storia. Le dissi che non sapevo un cazzo di ragazze del liceo. Ha detto che mi avrebbe aiutato per quella parte”, dice King in On Writing. “Non mi è mai piaciuta Carrie White e non mi sono mai fidato delle motivazioni di Sue Snell nel mandare il suo ragazzo al ballo di fine anno con lei, ma avevo qualcosa lì. Come un’intera carriera. Tabby in qualche modo lo sapeva, e quando avevo accumulato 50 pagine a spazio singolo, lo sapevo anch’io.”
L’editore britannico di Carrie, Philippa Pride di Hodder & Stoughton, dice che il libro continua a vendere bene di anno in anno, con una spinta da un nuovo film con Chlöe Grace Moretz e Julianne Moore lo scorso anno. Ma la drammatizzazione di Brian De Palma del 1976, con Sissy Spacek e Piper Laurie, rimane la versione definitiva.
“Parte del fascino duraturo è il racconto universale e senza tempo di una ragazza sola che vuole inserirsi, essere apprezzata e andare al ballo. Parte dell’impulso sottostante alla scrittura di Steve, Carrie, era di prendere la favola di Cenerentola e torcerla per la coda”, dice Pride. “Aveva anche visto i danni del fanatismo religioso in prima persona, quando i bambini cresciuti in case strettamente fondamentaliste devono cercare di esistere in un mondo secolare. Può essere molto difficile per loro.”
“Steve una volta mi disse che aveva intenzione di lasciare a Carrie una delle sue scarpe da ballo al ballo di fine anno, come un omaggio a Cenerentola”, aggiunge, “ma l’ha semplicemente dimenticata”.
Campbell ritiene che ciò che porta il romanzo alla “sua vita unica” è l’attenzione intensamente precisa dell’autore sui suoi personaggi, il suo genio per abitare il loro nucleo, in modo che non ci sentiamo solo con loro ma sembriamo quasi condividere i loro respiri”.
“Anche se conosci il film, non negarti il romanzo, con la sua spettacolare distruzione della città e il suo sguardo penetrante su una coscienza morente. Carrie prefigura qualsiasi quantità di grande lavoro a venire, ma è sicuro in se stesso – un’esperienza ossessionante”, dice l’autore. “Per quanto io ammiri la versione di De Palma, trovo il libro più ricco. Come molti dei classici del settore, attinge al mito popolare – nel suo caso sicuramente una versione da incubo della trasformazione di Cenerentola per il ballo, o un racconto contorto del Brutto Anatroccolo.”
Oltre che per il sangue di maiale e le pietre che piovono da un cielo limpido, l’orrore delle ore di Carrie chiusa in un armadio dalla madre rivoltante e i crocifissi incombenti, il romanzo si distingue anche per le sue intuizioni infallibili sulla vita da adolescente, per lo sguardo commovente e inquietante di King sul non adattarsi. Nell’introduzione al romanzo, scrive della “lunghezza d’onda che solo gli altri ragazzi possono captare”, che trasmette “STRANGE! NON CI PIACE! STA’ ALLA LARGA!” su certi individui. “È come una stazione radio pirata del cuore. Non riesco più a captare quella lunghezza d’onda, ma la ricordo molto bene”, scrive l’autrice.
“Ho letto Carrie per la prima volta a 11 anni”, dice l’autrice Sarah Lotz, che scrive horror come metà del duo di scrittori SL Grey. “Non avresti potuto strapparmelo dalle mani. All’epoca ero vittima di bullismo a scuola, e mi identificavo completamente con il desiderio di Carrie di inserirsi e la sua angoscia di essere messa da parte. Ma potevo scappare quando ero a casa. Carrie non poteva. Ricordo che speravo disperatamente che trovasse un modo per sfuggire alla sua mostruosa madre. Già allora sapevo che King non avrebbe potuto concludere il romanzo in nessun altro modo – fin dalla prima parola era chiaro che Carrie era destinata ad una fine tragica (e non si torna indietro dopo aver commesso un massacro telecinetico delle dimensioni di Columbine). Profondamente segnato da questo, ho inventato il mio finale, uno in cui Carrie evita il ballo di fine anno, fugge, e fondamentalmente diventa uno degli X-Men (solo più cattivo). Questo però non mi ha impedito di mettere sotto torchio i miei personaggi. Carrie mi ha insegnato che a volte non si ottengono sempre i finali che si meritano.”
Sarah Pinborough, la scrittrice britannica di romanzi horror, è un’altra scrittrice che è stata ispirata da una lettura giovanile del romanzo. “Ho letto Carrie quando avevo circa 10 o 11 anni. Deve essere stato il primo King che ho letto. Mi ha completamente affascinato con il suo racconto delle prese in giro al liceo e il bisogno di inserirsi – in molti modi così simile a quelli in cui potevo identificarmi nelle scuole inglesi, e tuttavia con l’aggiunta del glamour della vita liceale americana che incuriosiva tutti noi così tanto”, dice. “Da qualche parte nel mio futuro mi aspettava la pubertà, una misteriosa magia nera che non volevo e di cui avevo paura, e per me Carrie riguarderà sempre quella terribile scena in palestra quando arriva il primo ciclo e gli enormi cambiamenti che avvengono quando si passa dall’essere bambini all’essere donne. Stephen King è sempre stato un’ispirazione per gli scrittori con la sua caratterizzazione e nel suo ritratto degli adolescenti in Carrie, il suo primo romanzo, penso che sia al suo meglio.”
- Stephen King
- Libri horror
- Fiction
- features
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger