Sono stato ad uno dei miei primi appuntamenti dopo che mi ero separato da mia moglie e la ragazza mi ha chiesto direttamente quale fosse il mio valore netto entro cinque minuti dalla seduta. Avevo incontrato la ragazza in un ascensore la sera prima. Stavo entrando in un edificio per visitare un’altra donna. Ho notato questa ragazza e ho pregato Dio che entrasse nell’ascensore con me. Lo fece. Ha raggiunto il piano 9. Io ho raggiunto il piano 10. Dio è buono.
Da qualche parte intorno al quarto piano si è girata verso di me e ha detto, “per favore dimmi che il 2009 sarà migliore del 2008”. Era alta circa un metro e mezzo, aveva folti capelli biondi e occhi azzurri. Le dissi che lo sarebbe stato sicuramente. Il 2008 è stato brutto per tutti in ogni modo. Non poteva andare peggio. Per me è stato orribile, ho detto. Mi ero separato. Un mese prima ero stato sul pavimento in posizione fetale e poi avevo messo annunci su Craigslist fingendo di essere un sensitivo. Nella mia veste di “sensitivo” ho detto il futuro a circa 20 persone diverse. E probabilmente ci ho provato con dieci di loro.
Sono sceso dall’ascensore al suo piano invece che al decimo. Abbiamo parlato per dieci minuti. Il mio telefono continuava a squillare. La mia amica del decimo piano (una donna) voleva sapere dove fossi visto che il portiere aveva annunciato la mia presenza circa quindici minuti prima. Da qualche parte tra il primo e il decimo piano mi sono persa in un labirinto da cui avrei impiegato due mesi per uscire.
Il padre della mia nuova amica era morto durante l’anno. E suo marito, di vent’anni più vecchio, l’aveva tradita e aveva divorziato quell’anno. Piangeva. Mi chiese dove vivevo. Io risposi: “Il Chelsea Hotel”. Lei disse: “Non ho mai fatto sesso al Chelsea Hotel”.
Il mio telefono continuava a suonare mentre parlavamo. “Chi è?”, disse lei. E io risposi che era una ragazza che viveva al decimo piano. Così sono dovuto andare.
Il giorno dopo le ho mandato dei fiori e un orsacchiotto. La chiamai e concordammo di andare a cena.
Subito mi chiese il mio patrimonio netto, quali sarebbero stati i dettagli specifici del mio divorzio, perché non lavoravo, quali erano i miei piani per il futuro, di quale partito politico ero membro, tutto. Le ho detto cosa avevo in ballo. Era scettica. Disse: “Queste cose non funzionano mai”. Mi fece un milione di domande. Sono stato onesto su tutto. Ha detto: “Non pensavo che tu fossi un bel ragazzo ieri sera”. Benvenuti al New York dating post-matrimonio.
La sua conclusione: “Sei completamente pazzo. Non posso uscire con te”. Siamo usciti per due mesi ma lei mi ha rotto almeno una volta a settimana. È stato molto doloroso. Non avevo abbastanza fiducia in me stesso per continuare a rompere. Mi lasciava la mattina e poi mi chiamava più tardi e mi diceva “usciamo a bere qualcosa” e io abbandonavo tutti gli altri piani per uscire di nuovo con lei. Bevevo senza sosta.
Durante questo periodo, thestreet.com voleva “rielaborare” il mio contratto, il che ha portato al mio licenziamento due anni dopo aver venduto Stockpickr a loro. Il Financial Times ha perso il suo inserzionista per la pagina su cui scrivevo, quindi mi ha effettivamente licenziato. La CNBC non aveva più bisogno di un rialzista quando il mercato azionario scendeva ogni giorno, così hanno smesso di usarmi. Ho lasciato fallire un business e ho iniziato un altro business che era destinato a fallire. Ho investito in alcuni altri affari ma non avevo idea di cosa sarebbe successo a quelli.
E ancora continuavo ad essere lasciato almeno una volta alla settimana se non di più.
I miei figli sarebbero venuti da me ogni due fine settimana ma siccome questa ragazza mi lasciava ogni venerdì, non avevo idea di cosa facesse il sabato sera e la cosa mi metteva ansia. Facevo in modo che i miei figli andassero a farsi le unghie o altro e provavo a chiamare questa ragazza ma non rispondeva.
Ho smesso di rispondere alle chiamate dei coinvestitori e il mio socio in affari, Dan, ha dovuto spiegare che ero malata o impegnata, o che stavo affrontando il divorzio, o qualsiasi cosa facesse per spiegare alla gente. Nessuno dei miei amici voleva incontrare questa nuova ragazza perché erano tutti sicuri al 100% che non avrebbe funzionato.
Ho iniziato a incontrare altre ragazze tramite servizi di incontri per riempire i vuoti quando la prima ragazza avrebbe rotto con me. Una ragazza era la conduttrice di un suo programma televisivo sulla ABC. Il suo cane ha cagato sul mio tappeto. Voleva che indossassi solo completi. Voleva che mi sbiancassi i denti. Voleva che i miei capelli fossero tagliati vicino alla testa (ugh!) “Ho scritto un libro sugli appuntamenti”, diceva, “quindi devi avere un certo look, altrimenti non posso essere visto con te”. “Devi essere curato”, disse lei. Non ha funzionato. Chiunque mi guardi può vedere che non posso essere strigliato neanche se lo volessi. Ed essere curato come un cane è un lavoro duro!
Un’altra ragazza mi ha chiesto, “come fai con tutte le ragazze che ti vogliono per i tuoi milioni? E io le ho risposto: “Non sono sicuro da dove prendi le tue informazioni, ma non è come pensi”. Non ha funzionato. Mi ha scritto una lettera alla fine (due settimane dopo), “hai problemi mentali e dovresti vedere qualcuno per questo”. Era una psichiatra, quindi era un’esperta. Una settimana prima mi aveva detto: “Se usi l’Ikea per comprare i mobili per il tuo nuovo appartamento dovrò rompere con te”. Ha dovuto rompere con me.
Un’altra ragazza che ho presentato ad alcuni miei amici. Persone con cui ero amico da circa dieci anni. Durante la serata si ubriacò così tanto che il suo seno continuava a cadere dal vestito e lei non se ne accorgeva affatto. Continuava a parlare con le tette completamente fuori dal vestito e la gente a tutti gli altri tavoli ci guardava. Così l’ho accompagnata a casa. Sulla via del ritorno a casa sua continuava a ridere e a dire: “I tuoi amici ti odiano davvero. Gli piaci solo perché non sanno chi sei veramente”. L’ho portata nel suo appartamento, l’ho lasciata sul suo letto e poi me ne sono andato e penso ancora a quello che ha detto e mi chiedo se aveva ragione.
Mi sono trasferito in un appartamento con due camere da letto in modo che i miei figli possano venirmi a trovare. L’ultima volta che sono venuti a trovarmi al Chelsea Hotel ho visto un preservativo usato sulle scale dell’hotel. Non è un buon ambiente per i bambini. Il nuovo appartamento, proprio su Wall Street, aveva un letto per me, due letti per i bambini, un divano in soggiorno, un tavolo ma senza sedie e nessun altro mobile. Io e i bambini tenevamo i nostri vestiti sul pavimento. Mangiavamo sul pavimento. Giocavamo a Monopoli tutto il giorno sul pavimento. Quando se ne andavano ogni fine settimana, il pavimento era coperto di cibo, giochi, libri, video, qualsiasi cosa. E una donna delle pulizie veniva il lunedì a pulire.
Poi rivedevo la mia amica il lunedì e lei mi lasciava il martedì.
Ero stanca di essere lasciata. Ero distrutto. Era come se fossi tornato dallo spazio dopo 12 anni di visita intorno al pianeta Marte. Ma il pianeta aveva subito una guerra nucleare e tutti erano radioattivi quindi non potevo toccarli. “Non c’è nessuno là fuori che non sia radioattivo?” Chiedevo ad alta voce, ma non avevo nessuno con cui parlare. Il mio appartamento era vuoto. La mia giornata era vuota. Andavo in giro senza fare niente.
Ho finalmente deciso di fare sul serio. Niente più secondi appuntamenti se sapevo che non c’era una relazione seria. Basta bere. Tornai alla Pratica Quotidiana per la prima volta in tre anni. Ho definito per me stesso molto chiaramente ciò che volevo. Mi piaceva essere sposato. Volevo incontrare qualcuno che avrei sposato. Sono un ragazzo brutto e non avevo prospettive nella vita in quel momento, quindi non era la cosa più facile.
Era un lavoro a tempo pieno per me. Passavo tre o quattro ore al giorno a scrivere alle ragazze su vari servizi di incontri. Volevo incontrare qualcuno. Alla fine c’era una ragazza che aveva una foto interessante che diceva di essere di Buenos Aires. Questo era su J-Date, un sito di incontri per persone ebree. Chiaramente non era ebrea. Le ho scritto e le ho detto che sembrava davvero diversa. Forse potremmo incontrarci per una cena?
Ma lei ha detto: “niente cena. Solo tè”. Volevo insistere per la cena. Forse poteva succedere qualcosa.
“No. Tè!”
Era di Buenos Aires. Le scrissi e dissi: “Oh, ho sempre voluto andare in Brasile”.
Lei mi rispose: “È bello che tu voglia andare in Brasile, ma Buenos Aires è in Argentina. In Brasile parlano portoghese”
Ci siamo incontrati un giorno per un tè nel primo pomeriggio. Mi ha detto che era appassionata di yoga e che era la cosa a cui pensava di più. Mi disse tutti i benefici che secondo lei lo yoga aveva. Come fosse una disciplina spirituale oltre che fisica. Mi disse che mi avrebbe portato a fare yoga e io risi e dissi: “forse nella prossima vita”. Le ho detto che quando ero bambino ero ossessionato dal cercare di avere poteri psichici per vedere ragazze nude. Le dissi che avevo due figli. Le ho detto quanto ero stato depresso nei miei momenti peggiori anni prima. Lei mi ha raccontato le sue storie. Abbiamo parlato a lungo ed è stato bello.
Abbiamo fatto una passeggiata e ci siamo seduti su una panchina del parco di Tompkins Square Park. Non ci siamo detti nulla. Avevamo già esaurito gli argomenti di cui parlare. Non ci fu altro che silenzio, finché lei non dovette andarsene. Ma io mi sentivo tranquillo. Era da molto tempo che non mi sentivo calma. Dobbiamo essere rimasti seduti così, in silenzio, per circa quindici minuti. È difficile stare seduti in silenzio con qualcuno, ma questa volta non è stato difficile.
Alla fine si è alzata per andare. Doveva prendere un treno. Mentre camminava verso il treno mi ha detto che stava vendendo la sua casa. Le chiesi dove si sarebbe trasferita. Lei disse, “forse nell’East Village”.
No, non lo farai, pensai tra me e me. Ti trasferirai all’angolo tra Wall Street e Broad. Dove vivo io.
Tra un mese da oggi avremo il nostro primo anniversario di matrimonio.