Harry R. Lewis, ex decano dell’Harvard College, è stato uno dei primi professori di informatica dell’università. Negli anni settanta, quando era uno studente laureato ad Harvard, la scuola non chiamava informatica ciò che lui e i suoi compagni stavano studiando: si laureavano in fisica, matematica o, nel caso di Lewis, matematica applicata. Lewis, che è andato in pensione quest’estate, è entrato in facoltà nel 1974, quando i programmatori di Harvard lavoravano da terminali remoti collegati a un cosiddetto minicomputer, che occupava la sua stanza al primo piano del Science Center dell’università. Uno dei suoi primi studenti era Bill Gates, che più tardi lasciò Harvard per lanciare l’impresa che sarebbe diventata Microsoft. Lewis ha ricordato, però, che la leadership dell’università è rimasta “cieca al futuro dell’informatica”. Nel 1978, ha proposto che Harvard stabilisse un corso separato di scienze informatiche. Alcuni dei suoi colleghi professori si fecero beffe dell’idea. “Cosa c’è dopo, un programma di ingegneria automobilistica?” Lewis ricorda che un collega anziano gli disse.
Quando Malan entrò ad Harvard come matricola, nel 1995, l’ascesa di Internet aveva reso il campo impossibile da scartare. La bolla dot-com stava cominciando a gonfiarsi. Larry Page e Sergey Brin, due precoci studenti di dottorato a Stanford, erano impegnati a lavorare su una prima versione di un motore di ricerca chiamato BackRub, che avrebbero poi rinominato Google. Ma Malan, il figlio di un dirigente pubblicitario e di un’insegnante di scuola media, progettava di specializzarsi in governo. Era cresciuto a Stamford, Connecticut, dove, per quanto potesse ricordare, i sabati erano passati su compiti di storia e le domeniche su saggi di inglese. Il computer della sua famiglia era un primo modello Macintosh, che Malan usava per stampare al laser i compiti scritti e giocare a King’s Quest. Come gli piace raccontare, però, gli importava poco di come funzionavano i computer. Alla scuola preparatoria, ha ricordato: “Ricordo che guardavo attraverso la finestra di vetro del laboratorio di informatica alcuni dei miei amici che facevano questa attività da secchioni, a testa bassa, digitando. Nell’autunno del suo secondo anno, per un capriccio, Malan ha provato il CS50 durante il “periodo di shopping” del semestre e ha deciso di continuare con la classe perché poteva prendere la sufficienza. Era tenuto da Brian Kernighan, un professore in visita, che si era fatto un nome nei famosi Bell Labs della AT&T e aveva co-scritto la guida completa alla programmazione C. I compiti di Kernighan mancavano della teatralità dell’attuale CS50, ma Malan, dopo poche lezioni, era “agganciato”. Ogni venerdì, quando veniva pubblicato il set di problemi della settimana successiva, prendeva il suo primissimo portatile – un PowerBook 540c da sette libbre, che aveva il primo trackpad del mondo – e lo portava tra gli scaffali della Widener Library di Harvard e si metteva al lavoro. Diverse settimane dopo l’inizio del semestre, rendendosi conto che non avrebbe ottenuto il credito per la laurea se non avesse ottenuto un voto nella classe, si precipitò all’ufficio di registrazione appena in tempo per correggere il suo status di pass-fail.
Malan ha iniziato ad insegnare grazie a Henry Leitner, che insegnava il secondo corso della serie introduttiva della laurea. Si incontrarono alla fine del trimestre, quando Malan visitò l’ufficio di Leitner per contestare il suo voto finale. (Colpito dalla grinta di Malan, Leitner, all’epoca decano associato nella Divisione di Educazione Continua di Harvard, finì per assumerlo come assistente all’insegnamento nella scuola di estensione dell’università. Nella primavera dell’ultimo anno di Malan, di fronte a una carenza di personale dell’ultimo minuto, Leitner ha scelto Malan per insegnare un corso completo, avvertendolo di non far capire ai suoi studenti che era ancora un laureando. L’abbigliamento preferito di Malan a quel tempo era un vestito e bretelle, ma ha mostrato accenni del brio pedagogico che sarebbe diventato il suo marchio, vivacizzando le sue presentazioni con animazioni WordArt e proponendo fatti rapidi per rendere il materiale rilevante. Nella sua prima lezione, tenuta in un’aula scarsamente illuminata, scarabocchiò una domanda sulla lavagna: “A metà del 1998, quanti PC erano collegati a Internet? (Se non siete sicuri di cosa sia Internet, va bene)” La risposta era sessanta milioni. “Potete solo immaginare come saranno i numeri nel 2000”, ha aggiunto Malan. Alla fine di quel semestre, Leitner mi disse: “Le valutazioni di David erano cinque su cinque su ogni scala”.
Dopo la laurea, Malan ha insegnato per un periodo la matematica delle scuole superiori a Franklin, Massachusetts, e ha passato l’anno successivo in una startup wireless a Philadelphia, dove ha continuato il telelavoro per Harvard: Leitner stava pilotando i primi corsi online della scuola. L’apprendimento a distanza non era una novità; i predecessori di Leitner avevano sperimentato con trasmissioni radio e televisive negli anni cinquanta, e avevano anche usato un cinescopio, negli anni sessanta, per registrare il materiale dei corsi per il personale della Marina sui sottomarini. Ma il nuovo paradigma prevedeva il download di video e forum virtuali. Leitner mi ha detto che ha deliberatamente iniziato con corsi di informatica, sperando che gli studenti fossero abbastanza esperti da risparmiargli un “incubo di supporto tecnico”. Le piattaforme video in tempo reale in stile Zoom non esistevano ancora, ma i primi corsi di Malan, che presentavano lezioni preregistrate e set di problemi in PDF, non differivano molto nella sostanza dalla media dei MOOC di oggi. “La qualità del video, naturalmente, era molto peggiore”, ha detto. “Ma, nello spirito, era molto simile.”
Nel 2002, su suggerimento di Leitner, Malan si è iscritto al programma di dottorato di Harvard, dove ha condotto ricerche sotto la supervisione di Michael D. Smith, che allora era l’insegnante di CS50. Come studente laureato, sempre insegnando alla scuola di estensione, Malan divenne il primo istruttore di Harvard a rendere un intero corso disponibile, gratuitamente, nei formati audio e video. Quando Smith fu promosso alla posizione di decano, nel 2007, Malan chiese a Leitner di fare pressione per lui come sostituto di Smith. A quel tempo, il CS50 aveva ancora la reputazione di essere secco ed esigente. “Perderei gli studenti dopo la prima settimana di lezione”, mi ha detto Smith. L’obiettivo di Malan, fin dall’inizio, non era solo quello di insegnare il corso ma di trasformarlo, nella speranza di attrarre più studenti, come lui, che non avevano alcuna precedente affinità con l’informatica. Malan mi disse che aveva sempre ammirato gli evangelisti che aveva visto in TV, per la loro “capacità di persuadere gli altri attraverso la parola”. Come insegnante, ha detto, “Penso che molto del mio interesse per il teatro sia onestamente guidato da una certa insicurezza nel non volere che il pubblico si annoi.”
Per diversi anni, Malan ha riorganizzato il programma di CS50, revisionato i set di problemi e costruito l’infrastruttura per la sua videografia. Ha riunito un team di collaboratori per aiutarlo a sviluppare strumenti di apprendimento specializzati, tra cui un lettore video con trascrizioni di lezioni ricercabili e un programma che traduce i criptici messaggi di errore generati dal computer in messaggi di facile comprensione. Ha anche introdotto i tipi di vantaggi e attività che erano meno comuni nelle classi del college che nelle aziende dove i laureati in informatica di Harvard sono finiti: Google, Apple, Facebook. A molti eventi – la fiera dei corsi, il Puzzle Day, l’hackathon notturno con catering – ha assunto fotografi e allestito cabine fotografiche con pompon, peluche, un Muppet David Malan fatto su misura. Ho iniziato a studiare informatica a Yale lo stesso semestre in cui è stato introdotto il CS50. Anche se non ho mai frequentato il corso, le fotografie degli eventi di Malan spuntavano sulla mia timeline di Facebook, ogni autunno, con la stessa intensità coordinata degli annunci per le audizioni di a-cappella o per il reclutamento delle confraternite.
Non diversamente da un imprenditore tecnologico che “interrompe” i regolamenti del settore, Malan ha l’abitudine di farsi beffe delle norme accademiche per facilitare l’espansione di CS50. Nel 2014, ha fatto pressione con successo su Harvard per concedere a CS50 l’unica esenzione da una politica che proibisce agli studenti di iscriversi a due classi in programma allo stesso tempo; gli studenti con doppia prenotazione, ha sostenuto, potrebbero semplicemente guardare le sue lezioni più tardi. Lo stesso anno, in risposta al dilagante imbroglio all’interno del CS50 – un problema nella maggior parte dei corsi di informatica – introdusse una “clausola di rimpianto” al programma, permettendo agli studenti di eludere le sanzioni universitarie se confessavano di aver imbrogliato su un compito entro tre giorni dalla sua presentazione. (Qualche anno dopo, più di sessanta studenti del CS50, un decimo del totale degli iscritti alla classe, finirono comunque davanti alla commissione disciplinare). Secondo il Crimson, Malan e Harvard a un certo punto hanno presentato domande concorrenti per il marchio di fabbrica del nome CS50 e “Questo è CS50”, la linea del corso. (Malan, che ha ritirato le sue domande dopo che Harvard si è mossa per bloccarle, mi ha detto che il giornale ha frainteso l’incidente, aggiungendo: “Sono stato a lungo in comunicazione con l’ufficio del General Counsel di Harvard”)
Le dimensioni e lo status privilegiato di CS50 hanno irritato alcuni ad Harvard. Nel 2015, dopo che CS50 ha iniziato a ospitare i suoi orari di ufficio nella sacrosanta sala di lettura Loker, in Widener, la principale biblioteca del campus, un gruppo di studenti ha lanciato una campagna satirica “Take Back Widener”, per strappare lo spazio dai “nostri padroni CS50”. Quell’anno, il Crimson ha pubblicato un editoriale che invitava l’università a “ridurre il CS50”, paragonando il corso a una “religione basata sulla fede che fa proseliti”. Su un blog di breve durata che raccoglieva testimonianze anonime sul CS50, uno studente scrisse: “Che tipo di classe vende merce? E come possono permettersi magliette per 800 persone, insieme a palle antistress, occhiali da sole e altro? Da dove vengono questi soldi?”
I soldi non erano qualcosa che né Malan né i rappresentanti di Harvard erano desiderosi di discutere. “Senza entrare nello specifico, si può dire che CS50 è un corso costoso”, ha detto un rappresentante dell’università, aggiungendo che il suo “costo per studente” è “più allineato” con altri corsi nel dipartimento di scienze informatiche, che sono tutti molto più piccoli. Poiché CS50 è offerto anche alla scuola di estensione, attraverso la Divisione di Educazione Continua di Harvard, ha una seconda fonte di finanziamento; Leitner, che supervisiona il budget per l’innovazione della scuola di estensione, mi ha detto che alcune delle spese di CS50 sono considerate “R. & D.” Malan, che spesso impiega fino a cento assistenti didattici, ha stimato che il solo “lato umano” dei costi ammonta ad almeno duecentomila dollari a semestre. Per molti degli eventi sociali extracurricolari del CS50, egli defrauda le spese chiedendo alle aziende tecnologiche di fungere da sponsor.
Da quando Malan ha assunto la direzione del CS50, il numero totale di lauree in scienze informatiche ad Harvard è cresciuto di sei volte; secondo i dati della Computing Research Association, il dipartimento di Harvard è cresciuto del cinquanta per cento in più della media dei dipartimenti universitari di scienze informatiche tra il 2006 e il 2015. (La percentuale di donne nella laurea è anche aumentata, anche se solo fino a circa il trenta per cento). Lewis, il pioniere del dipartimento, mi ha detto che l’aumento di interesse ha esposto il CS50 a due tipi di critica. Da una parte ci sono gli studenti di scienze informatiche che presumono, “perché i loro compagni di stanza che non sanno nulla” stanno prendendo il CS50, che sia “al di sotto di loro”. Dall’altra parte, ha continuato Lewis, “c’è una serie di persone che sono antipatiche, perché è un simbolo della tecnologia che prende il controllo del mondo, la fine delle arti liberali come centro dell’università”. Nel 2014, per la prima volta, un rapporto dell’università ha rivelato che più laureati di Harvard si sono specializzati in ingegneria e scienze applicate che in arti e discipline umanistiche. Nell’ultimo decennio, il numero di major inglesi ad Harvard è diminuito di più di un terzo.
Leitner, che ha sessantasei anni, con l’aspetto trasandato di un programmatore della vecchia scuola, ha parlato con evidente ammirazione di CS50, ma ha detto che ha esitato ad approvare alcune delle spese della classe. Come Malan mi ha ricordato più volte, lui gira CS50 in alta risoluzione 4K, lo standard per il cinema digitale professionale, al fine di ottenere un’esperienza “alla pari con quello che ci si aspetta da Netflix”. Ha scritto che l’alto valore di produzione del corso è “parte della sua pedagogia”, permettendo agli studenti che si sintonizzano in remoto di “sentirsi parte della classe non meno degli studenti del campus”. Ma Malan ha adottato la risoluzione 4K in un momento, mi ha detto Leitner, in cui “le persone potevano a malapena trasmettere in streaming la normale qualità ad alta definizione”. Nel 2016, Malan ha proposto di utilizzare telecamere V.R. – che costano più di ventimila dollari l’una – per consentire agli studenti CS50 che guardano online di sperimentare il Sanders Theatre in 3-D. “Era importante? Valeva la spesa? Ho scherzato con lui dicendo che non vedevo il valore pedagogico”, ha detto Leitner. (Malan mi ha detto che la sua proposta era subordinata al fatto che Nokia, il produttore delle telecamere, le prestasse, cosa che alla fine ha fatto.)
Quando si sente di resistere alla stravaganza di Malan, Leitner ricorda spesso che aveva dubbi simili su un altro brillante e intraprendente ex studente: Mark Zuckerberg, che ha seguito uno dei corsi di Leitner come studente di Harvard, prima di abbandonare, alla fine del suo secondo anno, per continuare a lavorare su un sito web che aveva iniziato dalla sua stanza del dormitorio. Nel 2004, su invito di Zuckerberg, Leitner ha creato un account su TheFacebook.com, come era allora conosciuto, ma non è riuscito a cogliere il suo straordinario fascino. “Ricordo di aver pensato, ‘Sì, carino-grande affare'”, ha detto Leitner. Un anno dopo, la piattaforma aveva più di cinque milioni di utenti. “Così ho imparato la lezione”, ha aggiunto. “Penso che dare a David la libertà di innovare sia davvero nell’interesse di tutti. Non si sa mai cosa ne verrà fuori”
.